2012年年初，我到拉萨布达拉宫采风，去了八廓街那栋以仓央嘉措而闻名的玛吉阿米餐厅。屋里，来布达拉宫朝圣的藏民们喝着酥油茶，沉默地看着在仓央嘉措画像面前拍照的喧闹游客。窗外，是静静矗立在高原之巅，凝视着无数磕长头的信徒们的大昭寺。
那时我感受到的，是仓央嘉措的孤独。
三年后的今天，坐在民族剧院《仓央嘉措》大型原创舞剧彩排的黑暗之中，那种感觉再度袭来，亲切的打阿嘎、欢快的竹笛、奔放的热巴舞和藏族歌手清澈嘹亮的歌声让我恍惚觉得身处拉萨，而不是三千七百公里之外的北京。
竹笛与打阿嘎：一位小活佛的欢乐童年
仓央嘉措有一颗凡人的心。在藏南一处叫做门拉沃域松的偏僻处，他和母亲、家乡的亲人度过了无忧无虑的童年。
舞台上，演员们身着用毛笔刷出黛青、朱红、铬黄色肌理与褶皱的藏袍，手持打阿嘎，在民歌为主调的乐声中边唱边打，围绕着和母亲嬉戏的小仓央嘉措，庆祝着盛大丰收。
热巴鼓的鼓点代表智慧，高高挥舞的牛尾扫去佛像前的尘土，俏皮的竹笛就是少年仓央嘉措，他自由得像一只初生的鸟儿。在他周围，耕作的人们旋转着散发大地柔和质感的裙摆，将对这片土地的热爱与国画的写意奇妙地融合在一起，整个舞蹈焕发着独特的诗意。让人不禁想起了仓央嘉措的诗。
时间转眼到了仓央嘉措15岁那年。密教大师单达林巴有预言曰：“秉此殊业者，将于香巴拉雪山的西南隅，降生成为众生之主，执掌圣教，护卫苍生。”
人世间的贵贱尊卑、欢乐悲伤，从此完全纠结在他一个人身上。
上师的教诲：少年仓央嘉措的罪与罚
被确立为转世灵童的仓央嘉措于1697年在布达拉宫举行坐床典礼。那一刻，“仓央嘉措”这个名字就被一个个金黄色的光环牢牢系在了每一位朝圣者的心上，少年的命运从此改变。
少年仓央嘉措与上师江央扎巴辩经的这一段，由深沉而忧伤的管弦乐营造出沉静、内省而怀着深深愉悦的氛围，小仓央嘉措与上师对坐，上自佛典，下至诗歌、逻辑、医学和天文历算，一一苦学。
舞剧中，饰演上师的男子对少年的谆谆教诲通过两人背抵背、相互配合的舞步缓缓展开，当上师的手指指向远方时，少年仓央嘉措和我们仿佛都看到了佛祖的光芒和虔诚的藏民，听到雷声隐隐和水声涟涟，日光和月光照进了布达拉宫的窗户。
最后，上师虔诚地闭上双眼，将打坐的仓央嘉措背起时，那一份内心的感动无以复加。就像仓央嘉措自己流着眼泪回忆的那般，“老师对我的教导，如同连绵不断的恒河水。”
这段舞剧的编曲几经周折，作曲李沧桑老师在创作这段以“辩经”为主题的弦乐时，导演一直不通过，直至修改到第四遍，把这段原本过于强烈、嚣噪的旋律打磨成如今祥和、深沉的音调时，上师和仓央嘉措的那种亲密无间的师徒关系才凸显出来。初闻这段音乐，暗自惊叹于导演对这出剧、对仓央嘉措本人理解之深。
然而，世事就是如此吊诡：上师们要他远离红尘学习佛法，而他却借由佛法重返红尘；他们要他学成妙音天女之法来弘扬佛理，而仓央嘉措却专一于妙音天女的诗歌世界而罔顾其他。一个人可以深思熟虑地忠于自己的选择，也可以不假思索地忠于自己的心。
洁白的仙鹤：活佛仓央嘉措的内心世界
如何将对尘世的爱转化为对佛祖、对普世的爱？如何爱众人亦如爱自己的母亲？仓央嘉措在痛苦的自问中旋转、如白鹤一般张开两臂呼唤天上的神灵，然而没有人回答他。一切都需要靠他自己参透。
舞剧第三幕，在悠扬缓慢的扬琴声中，梦中的亲人们一一出现，排着长队，向仓央嘉措告别。他们深情地望着他，一步一回头。
仓央嘉措总是被人望着。他是活佛，藏民们满腔期待地望着他，怕他不能成为一个合格的活佛；他的上师望着他，希望他懂得佛祖的一片苦心；他的政敌也死死望着他，希望找到机会把他手中的权柄夺下。因为这个尊贵的身份，他们的目光囚禁了他从十五岁之后的全部时光。
排在队伍最后的是他的母亲。仓央嘉措想要上去拥抱她，然而母亲却将双手放在额前，向他一步一跪拜，一步一叩首，仓央嘉措内心的挣扎、母亲失去儿子的隐痛、以及两人身份从母子向“佛祖与平民”的剧烈转变在这时达到最高潮。看得人无不扼腕落泪。
仓央嘉措可以没有母亲和亲人，藏人却不能没有他。独舞中，饰演仓央嘉措的青年男子身着红色僧袍，在音乐中缓缓起舞，长长的僧袍是此生的束缚，也是对母亲、故乡剪不断的思念。但是他不能回头。
这一幕的配乐《洁白的仙鹤》烘托出了仓央嘉措的整个内心，引领着他找到了自己的灵魂。
此时此刻，我已分不清台上的人是饰演仓央嘉措的男子，还是真正的仓央嘉措，只是强烈地感受到生而为人，我们都是时间和空间这纵横两条轴线上一个小小的坐标，哪怕最强悍的自由意志也无法从因果的大网中挣脱。帝王将相如是，才子佳人如是，草民百姓如是，仓央嘉措亦如是。
辜鸿铭曾经在《中国人的精神》一书中说过，“世界上所有伟大宗教的创始人，都是异常并且反常地具有强烈情感本性的人。这种本性让他们感受到了热烈的爱的情感，或者说是人性的友爱，这就是宗教灵感的源泉，是宗教的灵魂。”我深以为然。
我渴望再度与舞台上的仓央嘉措相遇。他的童年究竟是怎样的？他和他的云卓仙女如何相遇？他又是如何参透佛法，成为了众人心目中那个不一样的活佛？相信下一次，我会看见一个更加饱满、更加鲜活、更能称之为“人”的仓央嘉措。