入埃及记(二十二)开罗老城区，天方夜谭里回忆

从红海横越撒哈拉沙漠，一路南下，向卢克索方向前行。我仍然在荒芜的沙丘间穿行，无边无垠无趣，中间陆续有荷枪实弹的警察或前或后的押送，我只得靠着数沿途路过多少个哨所的减速带来解闷。

偶尔，我也让自己想想接下来那座城市的样子：这个位于尼罗河中上游的城市，在4000年前便拥有了不可一世的繁华的模样，那时，它叫底比斯，如今，它叫卢克索。无论它叫什么，无论过去或现在，那条叫尼罗的河流已淌满了它的血脉。

尼罗河是条神奇异常的河，从地图上看，它似乎一直在倒流，由下流到上，由荒漠流至大海，一路奔腾，带着法老们建筑金字塔与神庙的砖石，带着已失落的古埃及文明，也带着肥沃与富饶的希望。

从卫星上看，整个埃及都是黄色的沙漠，仅有尼罗河一线是带着绿色的生机，它在寸草不生的撒哈拉沙漠里冲出了一条生命线，让这个民族几千年的文明、历史与奇迹在此流淌开。

卢克索的今天，已经早已不是那个被荷马史诗誉为“百都之门”的底比斯的样子了，它所拥有的只是历史留下来不朽的一座座无与伦比的神庙与坟墓，而这里如今的居民与失落的文明早已无甚关系，他们不是古迹建造者的后代，他们的信仰与古迹中的格格不入，他们的文明与古迹中的光芒四射毫无瓜葛。底比斯消失在7世纪他们的祖先阿拉伯人的攻占，一直到19世纪中叶，他们才知道原来卢克索就是古代典籍当中鼎鼎大名的底比斯。

可尼罗河依然在流淌，河上船只穿梭不绝，飘荡着悠闲的时光。从前，这些船载着古埃及崇拜的神祇与太阳一起从东边地平线上出来，再由西边落下去。另外，它们还将那些对神祇顶礼膜拜的善男信女从人间送往地狱，以获重生。

于是，在河东岸，便修起了一座座神庙，每天都在迎接第一缕阳光中醒来；在河西岸，则建成一座座坟墓，每天都在送走最后一丝阳光后睡去。

在太阳快要落山时，我看到了门农巨石像，它们本是埃及历史上一座规模最大的祭庙前的两尊石像，它们是新王国时期法老阿蒙霍太普三世的雕像（他那个名叫阿肯纳顿的叛逆儿子比他有名，他那个名叫图坦卡蒙的帅哥孙子比他更有名）。

除石像之外祭庙曾经辉煌的一切均已消失，除了地震与掠夺，尼罗河一年一度的泛滥也将它们脚下的瓦砾冲得荡然无存。经过风化与腐蚀，法老石像其中一座在日出时，便发出钟鸣般声响，这让重新繁衍于这块土地上的后人误将它认为是用歌唱来迎接其母——黎明女神到来的门农神的雕像。再后来，罗马人修补了它，从此尼罗河边的清晨又只剩得一片沉默。

日落时分，我又站在了尼罗河边。古埃及人将太阳神阿蒙当成长久崇拜的对象，此时，他应该就在天边的那只船上向我挥别吧。虽然明天他还回到这片土地上普照四方，但神只代表了光明的天堂，而那座人类无比惧怕的黑暗的地狱呢？倒是眼前永无停歇的尼罗河，在渐渐亮起的华灯里摇曳着波澜，轻轻地说：这边是天堂，那边就是地狱。