50多年来，刘登武大夫背着小药箱行走在山间小路上。

20平方公里仅他一名医生

刘登武所在的天子峪村，在秦岭山上，他对村里的状况了如指掌，最初全村有864人，现有696人，共计243户人家，全部分散在周围20平方公里范围内，其中有三分之二的农户家不通车，最远的人家要翻山越岭四五个小时才能到。

刘登武说，山区不同平原，重病患者要用担架抬出山，由于生活困难，很多山民有病都是硬扛着，实在病得严重才想到去医院治疗。许多病重患者都是躺在土炕上，甚至连翻身都困难，即使到刘登武的小诊所来看病都不易，这样一来医生只有上门服务，交通工具就是靠两条腿。在刘登武的小药箱里始终会放一个手电筒，用来夜间照明。

刘登武的小诊所墙上写了一个手机号码，这是为了方便山民就医的。可山里信号弱，一些地方要移动到有信号的地方才能接听电话，所以在山区很多时候仍是靠传统的口信传递信息。平时很难在诊所见到刘登武大夫，他大部分时间在山里给群众看病。不过山民通过喊山户户相传，信息也很快会传给这位乡村医生。

在漆黑的土屋里，患者家属打着手电筒照明，刘登武借助手电光小心翼翼地给病人扎针，然后要守候在病人身旁，担心病人跑针发生意外，直到吊瓶里的药剂彻底打完后才能离开。

刘登武说山里人生活艰苦，每一滴药都十分珍贵。即使在给患者开药方，刘登武仍采用传统的纸张包装方式，将各种药物合理搭配，与大医院整盒包装有很大差别。刘登武说一点小毛病没必要开太多的药，能治好病就行。

刘登武从未说过自己有多高的医术，不过山民送来的锦旗的确不少，还有外地的患者前来就医。但刘登武这位乡村医生起码称得上是一位全能中西医大夫：内外科、小儿科、妇产科，包括给产妇接生。刘登武行医几十年，为20多位产妇接过生，其中有5位产妇是难产，却从未失过手。由他接生的孩子都已长大成人，有的已经有了下一代。