庞宪宝，浙江天台平桥镇人，凭着做棕棚床的手艺，嗓门响，底气足的庞师傅在杭州稳稳当当开了28年的“老店”。庞师傅做的棕棚床，又硬又结实。用手敲一敲，都会“咚咚”响。满头银发，嗓门洪亮的庞师傅，底气十足，“用上30年，棕棚床垫都不会塌下去”。中国网图片库 王川 摄

早上六点，庞师傅拉开卷帘门，就开始营业了。从1988年开始开店，早六晚八的营业时间，没有大的调整。工作间的地上，庞师傅在一张半成品的棕棚床上，摆着铲子、刨子，家里人都知道，这些都是他的宝，碰不得。

老手艺做床，仍然沿用传统的榫卯结构，不用一枚钉子。棕棚所需的原料，就两种，木头和棕线。“一般的木头做不了棕棚，我用的都是天台老家的荷木。荷木干，坚硬有韧性，做出来的棕棚不仅牢固，而且防潮。

穿棕棚既是细活，又是体力活。编好的棕棚线，庞师傅握定一根木棍，右手拎起一把榔头，轻轻一敲，就将一块木头钉入，再一敲，剃掉了多余部分……就这样编穿编固定所有的棕棚线。

“年轻的时候，一天半便能做好一张，现在年纪大了，眼睛花了，力气跟不上，得花上三天时间，一般一年做一百来张。”庞师傅说。

原料好，手艺更得好。将棕线变成一张棕棚床，好比织毛衣。棕线的疏密、紧实，都决定着一张棕棚床最终的质量。

“把棕线在水里泡一个半小时，会更有韧性。拉线的时候，一定要拉紧，不拉紧，三五年就塌下去，拉得越紧，做得越慢。”最后是配线和穿线，“穿线最麻烦，和织毛线性质差不多，不能马虎，需要时间，需要力气。”庞师傅说，“学穿棕棚，手艺精通至少得三年时间，老底子会在棕棚床垫上编出“囍”字、“福”字，就需要很深的功底。”

棕线加工是庞师傅老家平桥镇的传统产业。上世纪八十年代，平桥人基本上都干这行。 庞师傅的妻子余玉明，也是平桥人。“在我们老家，大大小小都会打棕线，我八岁就开始做了。”

1976年，庞师傅跟着姐夫做学徒，来到杭州开始走街串巷做棕棚床。“那会，我们专门在西湖区一带找活干，给私人加工。不用吆喝，一个村子走过去，基本上都认识我们。”庞师傅说，“东家先找木匠把架子做好，我们加工成棕棚床。东家包饭，下午还有一餐点心，和做木匠有点像。”庞宪宝说：“那时候东家准备的是一张张棕片，我们得自己摇成棕线，很费时间，两个人需要四天才能加工好一张棕棚。才14块钱。”

从1988年开始，庞师傅开出自己的店，到现在已有28个年头，客户群既有40岁以上的老客户，也有时髦的年轻人。

“以前，会这门手艺很吃香的。”眼看着这门手艺由盛转衰，庞师傅握着榔头的右手轻轻抖了几下，“我以前很喜欢干这活，我们那年代，会门手艺，在村子里很吃香，娶媳妇也容易。但现在不行了，我儿子也不愿意学，嫌累。如今穿棕棚的，杭州大概五家左右，年纪都在五十岁以上。我们这一代以后，估计就没人做了。”现在的孩子，都不知道棕棚是什么，穿棕棚这门手艺，或许就后继无人了。