|
 聊聊读书 文/朱新建 实际上经典的书，就是说值得反复揣摩、反复看的书也不是很多。我们分成中国的和外国的两个部分来说。 中国的书，以前通常说“万般皆下品，唯有读书高”，这里读书的意义，是为了考八股，考科举，就是古代的应试教育。这样的人读书，肯定有一批必读的书目。这一批书目肯定不会完全适合我们，但其中确实凝聚了中国文化比较精髓的部分。特别重要的书，肯定不会多，所以不用花太多的时间就可以大致先浏览一遍。 现在还有一种方式就是读连环画，或者普及本，大概先了解一下。比如蔡志忠画过《庄子说》，他可能自己比较有感触，所以《庄子说》画得挺好，编得也不错。然后一大批人，都是因为《庄子说》销路很好，就开始画《老子说》、《孔子说》等，但是比起来，好像还是《庄子说》更好一些。这些书当然不能作为依据，都有各自的副作用，可能跟原著差别比较大，只能作为一个导读，引起你的兴趣，大致上看一看，终归比什么都不看要稍好一些，当然最好还是看点儿原著。 中国旧时代一直到清或者民国，通常知识分子中间还有这样一个说法，就是除了四书五经以外，还必须要看这么几本书：《五灯会元》、《世说新语》，等等。原因是这些书里面包含了丰富的生活智慧，就是中国人通常说的人情世故。他们认为一个真正的知识分子，一个有意思的文化人，应该懂人情世故。人情世故当然有它不好的一面，就是圆滑、没有原则；但好的一面，就是对人、对生活更理解一些，这个人会显得更加温和、睿智，这些肯定不光是读学术上的东西就能解决的。 我以为现在一个年轻人应该大致上把《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这几本小说看一看。现在很讨厌的就是都放电视剧，所以年轻人基本都是通过电视剧知道这样一些故事。书里面肯定远远不止于故事情节，故事情节就像一个酒瓶子，主要是让你喝这个酒。没有这个载体，装不下他所要说的东西；有了这个瓶子，他就可以把这些东西装进去。 就像《红楼梦》，它一定要编排出贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的三角爱情，然后才可以把贾宝玉认为的什么是水做的，什么是泥做的，什么叫雅，什么叫俗等观点说出来。他主要是想说出这些东西，发出这种牢骚，然后他才会编这些故事。而我们看电视剧的时候，基本上只剩下情节，文字的魅力已经很少了。 《红楼梦》比较早的时候拍得还略好一些。我觉得《红楼梦》、《水浒传》可能在文学上意义更大一些。《三国演义》更侧重于政治和军事，而人性刻画要比《红楼梦》、《水浒传》差，但毕竟比《左传》、《汉书》、《资治通鉴》要好念，稍微有趣一些。《西游记》是寓言式的，属于比较轻松的小说吧。看《红楼梦》眼泪汪汪的人可能比较多，但我绝对不相信一个人看《西游记》会眼泪汪汪。有人甚至说过，世界上有了这几部小说以后，后来的小说可以不要写了，因为文化含量都大不过它。所以看了这些书以后，它们所能起到的作用确实是比较大的。 现在让你去看这些经典，说是比较好说，但是真正能把这些书读出味道来，还是需要读很多相对浅的书来铺垫，这可能是台阶比较高的步骤。 比如诗词这一部分，你真的能把《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》都看得相对熟，就很好了。词话这一部分，能把《人间词话》看得熟一些，就很好了。但是你如果前边比较普及的东西不怎么看，比较简单的唐诗宋词的导读不太看，直接看《人间词话》，那也就看不出什么味道来。要想把这些所谓经典读出味道，读出自己的感觉，还是要从一些普及的版本读起。《人间词话》、《五灯会元》，都是我比较喜欢的。 美国有一个民意测验，跟文化有点关系，是这样一个假设题目：假如让你到月亮上过一辈子，只准你带一本书，你带什么书？40%以上的人填的是《圣经》，其他居然有20%的人都填了《第二十二条军规》，黑色幽默的一个代表作。这个题目假如拿到中国来，我可能会填《五灯会元》，并不是因为它特别好，而是因为这本书的含量好像比任何书都大，它全是语录体，很短的两三句话，讲的东西非常多。但是我也知道，这样一本书要看出味道来，确实需要内心有大量原有的积淀。就像有一锅很新鲜的肉，一把盐放进去，肉就好吃了。有人就觉得是不是因为这个盐好吃，就回去光吃盐，那肯定不好吃。所以你说哪本书最重要，也很难说。古人有句话叫“开卷有益”，只要名气大一点的书，如果有时间，不妨先看一看，翻一翻。 我建议大家去看一看关于禅宗的书。我觉得对于理解文人画比较有好处的就是禅宗的书，所有的问题都说得很清楚。他们没有长篇的记述，就是一些师生的对话。经常有禅师说一些非常简单的话来打消你复杂和沉重的思维。有一个和尚到市场上，看到有一个人在卖肉，另外一个顾客说给我来一斤好肉，卖肉的就把刀放在肉上说，你看看哪一块不是好肉，然后和尚就顿悟了。 “文化大革命”那时候，我想如果“四人帮”被打倒了，我一定要画一套《皇帝的新衣》。那时候我在画儿童画，觉得这个故事太过瘾了，我一定要画。“四人帮”打倒后，我赶紧画了一套《皇帝的新衣》，觉得特别过瘾。那时候我特别喜欢儿童画，之后我想，自己又想干吗呢？不知道。但过一段时间，又会特别怀念画儿童画的时候。所以其实现在这么多画，都可以随便临，临下去都没完没了，都特别好。 那时候我们看的都是《农民画报》，之前我在一个朋友家里还把一盒农民画拿出来看，特别难看。但当时偶然在家里发现一张“文化大革命”时遗留下来的东西，大家就觉得特别稀罕，传来传去的，特别幸福。那时候找到一本书都可以看好几天，觉得特别舒服，特别快活。现在新华书店那么多书，没时间看，觉得烦。当然如果那时候人家和我说这句话，我肯定气死了，没人压迫你，你还那么烦。我觉得从禅的意义上讲，哪一块肉都有哪一块肉的好处。你怎么平心静气地体会自己的处境我不说，学习方法这些我觉得都是个人体会的事，你在这儿就怨那个，你在那儿就怨这个，那你永远不会画。开玩笑说，中国人际关系难相处么？你觉得出了国这些都解决了，然后发现其实出了国又有好多新的事，也烦。就是说如果你烦，到哪儿都烦；你要是不烦，到哪儿都不烦。 禅学、道学不是一个领域的，我不是叫大家都去学佛教。但是作为中国的书，我建议大家都去看看，比较有意义，就是说前面的人怎么画成这样，他们都在做什么东西，禅学和道学可以帮助你读古代的画。 读书可能是从小养成的习惯，不是说到了三四十岁，你还想看书就可以看得进去的。不要说三四十岁的人，我儿子在十五六岁的时候，我劝他看点书，他跟我讲他在同年龄的孩子中间算看得比较多的了。我跟他一聊，就发现这个数量让我很不满意。然后我就开始想，为什么我们小的时候比他们喜欢看书？ 我发现这是一个很基本的媒介原因。我想我小时候如果有这么多电视连续剧可以看，这么多VCD、DVD随便看，这么多电脑游戏可以玩，肯定不会看这么多书。确实没有什么东西可以玩，就把看书当成一种消遣，一种娱乐。你崇拜英雄，你在电脑游戏里扮演江湖角色就可以了，没有必要再拿一个半透明的纸把《说岳全传》前边的人物都描一遍。其实想过的瘾都是一样的，想宣泄的情绪是一样的，但现在有更好的、科技上更进步的手段。 但是玩网络游戏可以疯狂到什么都不想做，古时候也会有，就是整天只描绣像，或者整天只知道看小说，不好好去读考科举的书。那时候认为这些书是会让孩子学坏的，现在反而变成很有文化的东西，让他一定要好好读。所以我觉得这事挺荒诞的。现在在网上打游戏是不好的，可能再过五十年、一百年，没准家长教育孩子，说你看我们那时候辛辛苦苦在网上打游戏，学到了很多东西，你现在连网上游戏也不打可能那时候随便吃一个小药丸就很快乐了。 所以人究竟会发展成什么样，真的不好说。古时候下围棋、下象棋都不是好人干的事。你去看《金瓶梅》这些书上面，凡是一个坏人，肯定是又会下棋，又会唱歌，又会写诗，又会写曲，按我们现在的标准来说就是天才，按那时候的标准来说，整个是一坏人，这人怎么一点正经事不干，整天玩这些东西？所以每一个时代的标准不一样，不好说哪一样东西就一定好，哪一样东西就一定不好。我觉得书这种载体，可能慢慢会退出人类文化传承的主流，变成像古董一样的东西。现在电脑承载大量的文字太容易了，还有有声读物，你躺在床上听一听，比看还快。 现在的荧屏大量地替代纸张，很少数的人要看书，就出数量很少的书；有的学术报告因为很少的人在研究，比如一些非常刁钻的尖端的专业课题，每个国家发一本就算了，一个国家没有几个人在看。电影不行，拍一个电影动辄几千万，甚至上亿，你说我拍了给两个人看，不可能。 所以，电影投资必须马上要回笼。我碰到过很多搞电影的人，想叫我给他出主意，又反复告诉我，这不是艺术，这是娱乐，我们弄点钱就算了。那么电影和电视在这样的思想指导下，为了让货币迅速回笼，要吸引大多数人的眼球，也就变得相对浅薄。假如人这个物种的文化承传太过于依赖商业性屏幕，我觉得会退化。 现在太重视实用的、有用的东西，比如科技，或是某种专门的技术。中央七套的农业节目，告诉你怎么养鸭子可以发财，怎么养鸡可以发财，这种节目大家都很有兴趣。这种承传我觉得不会变少，因为大家学了马上就可以多卖钱。比如我在大学里教画画，我跟学生说这个画怎么画就会更好看，每个孩子都愿意学。但我要讲画画的人文意义，下面听的人就要睡着了，他不愿意听，觉得这个东西太长远，跟自己没有关系。这是比较可怕的事。人将变得越来越实用，越来越急功近利，马上就能看到利益的事他才干，而让他一辈子享受一种层次更高的心态，更睿智、更雍容的精神境界，他是不需要的，因为他没有得到过，也不知道得到了以后有什么好处。你跟他讲，他就大眼小眼瞪着你，心里想你不要跟我说这些废话好不好。 西方也出现过这种情况，我在法国待的时间相对长，我觉得西方出现这种情况比中国还要早，对经济游戏这么热心地去做，实际是西方过去的事。现在看来有两个坏处，第一就是人赖以生存的矿产资源、水资源、土地资源和空气中的臭氧等，都大量地消耗；还有一个坏处就是长远的、唯美的、不太唯物的精神在大幅度、飞快地消减。我觉得这样可能会把人类带入一个可怕的情况。 所有的物种都有这个本能：如果繁衍得太快，这个物种马上自己会采取措施。如果蝗虫是人，或者牛、马、野老虎是人的话，它们到这时候就会对爱情失去兴趣，不再生产后代，以控制种群的数量。它们也知道发展太快是非常可怕的，会把森林可以吃的食物全部吃完，之后大家一块饿死。它们都有这种保护性的反应，如果没有这种反应，这个种群可能很早就灭亡了。 恰恰是人，我发现反而不太有这个本能，只知道吃喝，非得把地球上可以用的东西全部用干净，还觉得不够，还不知道节省一点。这是文化上的悲剧，欲望不能得到抑制。 书料 一起读书吧553期，今天观点君跟你分享的是已故画家朱新建的文章，来自他的《打回原形》，由广西师范大学理想国授权发布。 朱新建刻过一枚闲章，“打回原形”，这次拿来用作书名，因相对于他的画而言，这些文字应该算是某种形式上的原形，或深或浅地折射出一些画里未尽的意思。近三十万字，收录了朱新建这辈子散落在各处的话语，有关千年画史，文人往事，古今中外，世事纷呈；有精妙通透的阐释，亦有零零落落的碎语，却都是掏心窝子的实话。或深或浅，或隐或白，都是他的性情与风流。 |
