陈晓明 北京大学中文系主任、教授
——评《中国时刻:40年400个难忘的瞬间》
山东画报出版社以出版《老照片》闻名,自1996年以来,《老照片》就深受各界读者喜爱,至今还是很多百姓的珍藏。20世纪历史的点点滴滴,通过不同人群的生活瞬间留下历史印记,让人们感受到历史的面容和身影。
今年正值中国改革开放40周年,为给这40年留下一份真切的记忆,在山东出版集团的倡导下,山东画报出版社出版了这套《中国时刻:40年400个难忘的瞬间》纪念图册。要将这40年每年选定几幅照片来记忆这一年的精神面貌,显然不是件容易的事,即使是让全民投票,最终也不可能选出让所有人都满意的最有代表性的照片。40年分成4个10年来编选,每年可选入10张照片左右,要用10张照片全面反映出这样一个风起云涌的时代,无疑是不可能的,只能是用一滴水来反射太阳的光芒,用一个场景、一个眼神、一个笑容来表达时代的心声。
1978年的照片选用了安徽小岗村的土地承包制,严俊昌、严立学、严立坤三人手持农具站在自己承包的土地上,目光看着前方,心中充满无限憧憬。中国的改革开放从农村开始,从切实解决民生入手,实事求是,实践是检验真理的唯一标准。随后的照片有上海首批个体户的诞生,有张照片是修钢笔的个体户的小门帘,很平常、平静的一张照片,但是,这里面蕴含着释放生产力的巨大能量。改革开放以后,城市个体户如雨后春笋般冒出来,这是继农村改革后,中国又迈出的城市改革的步伐。由此出发,城市里的国营企业也开始走向改革,中国社会开始大踏步走向市场经济的新阶段。
不同时代的人对有些照片感受可能很不一样,对出生于20世纪50年代那代人来说,1977年恢复高考,就是改变命运的时代转折,多少青年人从农村的田地里走进了大学的大门,从此在知识的大海里畅游。第一册里有一张照片,是北京王府井书店门前排着长队购买图书的情景。这种照片,相信如今五六十岁的人都会有深刻印象,那时当然不只是北京的王府井书店,全国各地稍大点的书店,在1978、1979那两年,几乎每天凌晨门前都会聚集着买书的队伍。那时图书到货少,尤其是外国文学名著,每次到货,瞬间一抢而空。这表明中国人追求知识的热情,追求思想启蒙和进步,这正是改革开放的思想动力。中国人向往外面的大千世界、向往思想解放,这才是时代进步的精神源泉。
在20世纪80年代,改革开放给予普通人追求幸福生活的机遇,那时人们对未来的生活无不充满希望。1980年的电影《庐山恋》,是一部抒情浪漫的电影,并无多少复杂的情节,但那种情调昭示着新生活的到来。在那张著名的剧照里,演员郭凯敏和张瑜坐在石崖上,憧憬的目光眺望远方,远方是多么迷人的地方!那时的中国人真是充满信心,每个人都相信,通过自己的勤劳奋斗,美好幸福的生活一定会到来。这就是改革开放的民意基础,奔小康,实现四个现代化,人民生活美满,国家富强,这是中国人的普通信念。
20世纪80年代中期,改革开放初见成效,深圳蛇口工业区喊出“时间就是金钱,效率就是生命”的口号,可谓惊世骇俗。1984年,中国体育代表团到美国参加洛杉矶奥运会,许海峰的一枪,让中国代表团实现奥运金牌零的突破,那时对于国人就是极大的振奋。90年代初,中国的市场经济大潮全面涌动,大批农民工进城,在各个省会城市的火车站,都可以看到进城农民工人山人海的景象。信阳火车站、广州火车站,这些照片反映了中国农民背井离乡到城市打拼的场面。他们的生活艰辛困苦,劳动强度可想而知。中国的改革开放、城市化和制造业的高速发展,没有乡村农民工的奉献,是不可想象的。这里有不少照片反映了他们的生活和劳动场景。
改革开放也激起中国人致富的梦想,股票交易在中国的市场经济中发挥着巨大的作用,普通老百姓则开始新的尝试。1990年的照片,看到一群老百姓冲进交易所去买股票。1990年12月19日,上海证券交易所开业,多少百姓魂牵梦萦,快30年了,股市为国企改革作出了巨大的贡献。改革开放带来中国进步,但普通人始终过着很普通的生活,我们也不能忘记不少劳动者的生活还很艰苦。这里有两张照片:一张是1998年河南商丘的下岗女工在新岗位工作的照片,在国企改革的大潮中,很多像她一样的女工牺牲小我,成就大我,为改革的推进贡献了自己的力量;另一张摄于1998年的北京,一位农民建筑工在给过70岁生日的老母亲打电话,他的脸上满是急切的关心,目光又是那样的坚毅,是他们为城市的建设贡献了无穷的力量。普通劳动者反倒很容易体验到生活的快乐和幸福。那些在逆境中矢志不渝的奋斗故事有着感人至深的力量,1999年有张照片,记录了马云在给他的小伙伴们鼓劲,最初跟他一起创业的团队成员都享有股份。现在看到这张照片,只有马云精神昂扬,满屋子的小伙伴似乎都一脸的茫然。他们可能也意想不到后来的成功,和马云一起创造了阿里巴巴的奇迹。
这几册照片不只反映了时序的变化,也有天南地北的生活差异,还有城乡生活的落差。选择这些照片无意于做对比,只是想反映生活的方方面面。生活条件不同,生活方式各有不同,各有趣味,各有幸福感。2000年,首都北京某酒店新人正在举行千禧年集体婚礼。对于青春生命来说,这样的时刻都充盈着幸福美好。
在伟大的历史进程中,一些普通人的普通事迹显得尤为感人。这里有张照片记录了方茂荣老师的一个日常场景。2005年3月26日,安徽省金寨县江店镇马店村道龙小学,方老师带着19个学生摆渡上学。从16岁开始,方老师已经在这个村子待了33年,他们夫妇俩每天都要摆渡接送孩子们上学、放学。看着乡村的孩子们脸上洋溢的幸福笑容,就像海子的诗里说的,“你不能说我一无所有”,他们也是富足的,生长在改革开放时代,他们也一定会拥有美好的未来。照片集里选有多幅反映乡村学校孩子们学习的场景,比如收入2007年的一幅西藏自治区浪卡县普玛江塘完小学生午饭后在操场上活动的照片。这是世界上海拔最高的学校,孩子们的天真欢乐,眼神里透出的乐观自信很是感人。还有一幅是四川省广安市华蓥蓝艺民工子弟学校的“留守学生”,他们聚在一起,利用课余时间,在自己的博客中给在外务工的爸爸妈妈留言。
当然,进入21世纪,中国的改革开放迎来了高速发展的机遇,2001年中国加入WTO,2003年中国的神舟五号载人飞船进入太空,接着是“神六”“神七”,显示了中国航天事业的发展进入新时期。2008年中国成功举办奥运会,这一年几乎成为中国人民族信心提振的里程碑。从此中国人的自豪感成倍地增长,具有重要的积极的意义。
最近10年,中国改革开放硕果累累,不管是以嫦娥二号为标志的航天事业,还是辽宁舰体现的海洋实力,或是高铁体现的中国速度,都令人对改革开放的成就兴奋不已。2012年,习近平同志在党的十八届一中全会上当选为中共中央总书记,2013年在第十二届全国人大第一次会议上当选为中华人民共和国主席,卓越的领导人带领人民走进新时代。这里选取了一张老百姓在报亭手拿报纸认真阅读的照片,眼神里透露出对中国进步和美好的更高的期盼。新世纪值得称道的是,中国的大国气派也体现得很充足,2014年在北京怀柔雁栖湖举办APEC大会;2016年在杭州举办G20峰会;2018年在青岛举行上合峰会,等等。所有这些伟大,都和普通老百姓的生活息息相关,在中国迅猛发展的年代,我们依然较多地选取普通人的日常生活照片。当然,还有文化方面的成就,2012年莫言获得诺贝尔文学奖,2016年曹文轩获得国际安徒生奖,这些个人的文学成就,折射出改革开放40年,中国文学在变革创新的进程中所取得的标志性成果。在科技方面,2015年屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖具有显著的代表性。当然,改革开放这40年,科技方面的成就不胜枚举,书里收集到的国家发展进步的那些事迹,无不与科技的革新创造有关。
历史学家威廉·狄尔泰(Wilhelm Dilthey)在谈到历史中的意义时曾说:“生命就是存在于某种持续存在的东西内部的、得到各个个体体验的这样一种完满状态、多样性状态,以及互动状态。它的主题是与历史的主题相一致的。生命在历史的任何一个关节点上都存在。而且,在绝大多数情况下,历史都是由所有各种生命构成的。历史只不过是根据作为一个整体的人类所具有的连续性来看待的生命而已。”(《历史中的意义》)中国改革开放40年,仿佛是历史本身获得新生且不断焕发生机、成长壮大的过程,每个中国人作为生命个体都汇入这个历史的创造过程,也分享和显现了这个伟大进程的生命活力。这套图书就是显现这些生命个体和这些事迹在历史中的状态,它们只是一些局部和侧面,但是,都以不同的方式体现了改革开放这40年的伟大进步。