故事（五）：劫机犯阿塔的最后一天

    主人公：穆罕默德·阿塔

    2001年9月11日8时46分40秒（纽约时间），阿塔面带童年以后就不再有过的开心微笑，驾驶劫持来的飞机撞向纽约世贸双子塔北塔。

　  2001年9月11日，凌晨4点，天还没亮，穆罕默德·阿塔睁开双眼，他的最后一天开始了。

    睁开眼那一刻，他看到的是旅馆房间的天花板。这里是波特兰的一间小旅馆，名叫舒适旅馆。但这家舒适旅馆并不舒适，里面的设施很残旧，选它只是为了省钱。

    起床后，阿塔开始祷告。他打了个电话给他的同伴阿杜拉齐兹。随后阿塔走进洗手间。他要彻底洁净身体，尽可能不要在身上留下污秽。进行最后的生理排泄和发须清理后，阿塔用力地清洁着身体的每一个部位，他要彻底的洁净身体。肥皂上粘着一根头发，他用了很长时间想弄掉它，但那根头发不断地变换着形状，却怎么也弄不掉。最后，肥皂在水中变得越来越小，慢慢地融化消失了。

    在出发前，穆罕默德·阿塔并没有胆战，但他头疼，感到身体有些许不适。阿塔有点困，打了个呵欠，而感冒又让他打了个喷嚏。

    飞机6点钟才起飞，所以阿塔还有一个小时的时间。他穿上外套，动作有些局促不安。

    两份文件放在他的行李箱中。其中一份是他的遗书。1996年4月他参加组织时就写好了。遗书上详细地表达了他对身后事的一番安排：

    “在我的葬礼上，我希望每个人都能保持安静。因为真主曾说过他喜欢人们在阅读可兰经时保持安静，甚至在葬礼上都要保持安静。为我的尸体进行清洁的人必须戴上手套，我不要任何人直接碰触到我的身体。另外，我不要任何孕妇或者不洁之人来到我的葬礼与我道别。”

    现在看来，他的忧虑都是多余的：没有葬礼，没有道别仪式，更没有人来为他清洁尸体。

    另一份文件是一份4页的阿拉伯语小册子。这种小册子每一个“基地”成员都持有一份。每个人都将其奉为准则。小册子写道：“绑好你的鞋带穿好你的鞋子，确保一切都要万无一失。仔细检查你所有的物件———你的包、你的衣服和小刀、你的意志、身份证件、护照，还有所有的文件。”

    阿塔开始感觉不太妙，身体非常不舒服。他希望他的意志能脱离他的肉体。但阿塔绝不会因此放弃，他要去完成他所必须完成的事情。

    阿塔总是独来独往，只做自己感兴趣的事情。他对女性的态度很粗野，但很看重朋友兄弟感情，虽然他有时也会鄙视他的同伴。他讨厌音乐，甚至讨厌欢笑。

    “为什么你不笑？”有时有人会这么问他。换作他的同伴齐亚德，他会说因为巴勒斯坦的人们还生活在战乱中，他怎么笑得出来。可是阿塔从来不会因为人们在战乱中死去而感伤，他不笑只是因为他不认为有什么好玩的事可以让他笑。

    他受过高等教育，他不相信天堂，也不期待天堂等待着他。他所期待的只是一种遗忘，或者说，他期待一种一无所有的结果。

    打包完行李，阿塔头也不回地走出了房间，乘坐电梯下楼。电梯每一层都停一下，人们进进出出。阿塔不时低头看手表，仿佛是在倒数自己的人生还剩下多少时间。

    阿杜拉齐兹在大厅等着阿塔。没有说话，没有早餐，他们从舒适旅馆退了房。