天安门城楼前的万人长跑
上世纪70年代末，各行各业百废待兴，体育也不例外。由于环境、器材、项目、规则等软硬件匮乏，运动赛事仅止于跑跑跳跳。有组织的群众健身除了广播体操，就剩下同样无需特殊场地、设备服装、器械和事先技术训练，不同年龄、性别、健康状况的人都可以参加的越野跑了。此项规模大、参与强、开支低、易操作的活动一般在年头岁尾举行，常常冠以“迎新年”或“迎新春”主题。举办者的级别也颇高，省、市、县均有，且提前给各机关单位、学校、居委会下发参赛通知。
由于象征大于比赛，按照惯例，打头阵的总不外一些婆婆妈妈，给头顶横拉的标语和身后的学生衬托着，有新老交替，扶上马、带一程等等意思在。加之其时很多革命老人健在，越野跑的场面便蔚为壮观。队伍参差不说，单头阵里的服饰就千奇百态，让人忍俊不禁：军干服同围腰帕并排，列宁装与对门襟比肩，鸭舌帽和绒耳套呼应……但老人们对此恬不为怪，准备得格外认真。颈戴哨子、手握令枪的德高望重者，出发前颇费周章地将喊预备与扣扳机的时机反复作了掐算演练；位居正中的领跑人，无论如何要穿一双稍显专业的白网鞋以示区别，此鞋头晚即已向儿女借下，并连夜用粉笔灰做了“漂白”处理，出现在一堆深灰的棉鞋间，果然白晃晃地十分抢眼；而给儿孙煮饭的，鸡叫头遍就起床忙碌，为赶正点，甚至来不及换下系在身上的布兜。
越野跑的距离一般不会很长，若是县份，无非沿围城马路绕一圈。打头的队伍从开始的慢跑，到中途的健走，最后干脆变成了散步。尤其是其中的尖尖脚，走一会儿歇一会儿，不时与用单背驮孩子的妇人指点沿路风景。口渴了，便招呼提温水瓶、拿瓷盅的，围在路边成一圈。如此一来，最早出发的往往最迟到达。而这样的越野赛，注定了老人方队回回名落孙山，末次也排不上。为照顾情绪和不损伤积极性，终点站要安排广播体操比赛。这大街小巷的有线喇叭已广播了二十多年的运动无论如何也难不到老人。在“发展体育运动，增强人民体质”“提高警惕，保卫祖国”的念白后，熟悉的旋律裹胁着菜地里的薄霜，显得格外清新、嘹亮。重整的方阵便和着音乐声曲肢、伸腿，动作虽不算整齐划一，但却准确、灵活，好歹能拿到名次。
如今，人们早已跑进新的世纪，即使有众多的广场和公园可随时踢脚打掌，或者像传送带一样的橡皮早晚聊供暴走，但天寒地冻中的越野跑仍延续着。不同的只是服装统一，步伐规范，终点的体操比赛改成了有奖竞答；清一色的老人方阵不再位居前列，途中还要呼几句以地方中心工作为内核的口号，时或齐唱流行歌和欢快的谣曲。然而，一个时代有一个时代的健身运动特点，三十年前的越野比赛，无论怎样回溯，都像动感十足的趣味游戏；而夸张的排头队伍，不管如何评说，总不乏迎面而来的蓬勃朝气。
解放军战士们的业余生活中已经有了篮球比赛，虽然场地设施简陋，也难以阻挡当时人们的热情。
