铁打的白宫 流水的总统
每逢新任美国总统宣誓就职,历史的步伐总会在华盛顿发生急转。
2009年1月20日,这情形将再一次发生。届时美国将迎来新的内阁成员,新的议会,新的外交政策,新装饰风格的白宫东翼,新面孔的丢人现眼的总统亲属(这方面可不乏前车之鉴),自然还有新一批的总统宾朋。
然而在历届美国总统的私生活中,也有许多事情是多年如一的。白宫终身任职的管家团队的女佣一如既往地为总统铺床;厨房的炊事员照样削土豆,炒鸡蛋;园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香球茎,让它们在“玫瑰园”开放。
照料美国总统的衣食起居成了一项产业,从业者有几百人,基本上靠纳税人养活,而白宫门外的百姓对他们的工作内容知之甚少。一届届的美国“第一家庭”来了又走,“各自享有四年或八年的暂住权”,前任总统官邸大管家加里·沃尔特斯说。但围绕着总统生活的工作人员、各项传统和机制却常能世代延续。
加里·沃尔特斯对此深有感触。他先后担任白宫副总管和大总管职务,在这个全美最出名的地方一干就是31年,从福特到小布什,服侍过六任美国总统,经历过国际国内的许多危急时刻,最终在2007年退休。他曾掌管着有90名工作人员的服务团队,其中包括男仆、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工。从某种角度讲,这就像管理一家全世界门槛最高的酒店,只不过这酒店具备四项经常相互冲突的主要功能:家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。令人难以置信的是,白宫在活动高峰期每周要接待的宾客可达3万名之多。