“永久牌自行车”。1977年我从秦岭工厂调回四川，厂里的工友把一张自行车票送给我，于是我买了一辆28型的永久牌自行车带回四川。十分爱惜，天天骑用后擦拭得锃亮。第二年，上班途中遭遇飞来之祸，路口在大树上砍树枝的人没有警戒，砍落的树干将我砸伤，自行车被砸得两只车轮还立着而三角架却挨着地皮。我因伤不能上班在家养病，抓紧复习功课，因祸得福考上了大学。砍树的人赔了一副三角架，修配好自行车，送到家里。母亲觉得这车差点要了儿子的命，在我上学期间便宜地卖掉了它。

            

    我进大学后，中国国门大开，全球化浪潮让时尚的新物件如走马灯出现在生活中，太阳镜、电子表、砖头录音机、电视、彩电、电话、寻呼机、大哥大、手机、电脑……盛世富民啊，于是前30年的这几件物品，清晰地勾勒出共和国艰难起步中，一个普通公民的生存状态。