结缘公交
60年代董秀云家家训：“建设美好新中国”
银丝染鬓的老人已记不清遥远岁月的往事。她在女儿的帮助下，努力拼凑着记忆。
董秀云出生于北京通县，建国后在通县读小学。建国之初，北京城区到通县并无公交车。童年的记忆中，每次进城，她父亲就要套起毛驴车，父女俩坐着驴车，在土路上颠簸3个多小时，才能赶到北京城区。
1962年，董秀云进入当时的北京市公共汽车公司。汽车公司位于西直门附近，被一片平房簇拥。修理车间前是一个小广场，广场上停有数十辆老式公交车。公交车黄顶红身，形状仿若面包。车内铺有地板，地板上是简陋的双排座椅。
初到西直门总站时，董秀云负责清洁和加油工作。性格外向的她羡慕那些随车出行的售票员，“每天都要招待不同的乘客，多有意思”。
一年后，董秀云成为16路公交车售票员。当时，16路从西直门开往北太平庄，往返一次需30余分钟。每天，扎着两个齐肩小辫的董秀云，都要拿着票夹，穿梭于乘客中，清脆的声音回荡在车厢内。
1966年年底，北京公交运营线路仅有65条。400余辆公交车，承载着数亿人次的年客运量。
那时公交乘客并不多，他们大多服饰单调，多为蓝色的中山装，表情呆板。晚上11点，16路迎来末班。深夜归家的董秀云感觉疲倦，但却充满干劲，“那时北京没有这么繁华，那个年代的人充满干劲，觉得所做的每一件事都能让新中国更美好”。
车中童年
70年代董秀云家家训：“要为人民服好务”
时光流转，董秀云的儿女们降生。他们童年时听到最多的教诲，就是董秀云所说的“要为人民服好务”。
董秀云当时住在崇文区国强南巷内，是一片破旧的灰色平房。她家共有5间房，每间房仅8平方米。1956年，董秀云生了大女儿，1960年和1962年，儿子和小女儿分别出生。董秀云一家加上婆家的亲戚，8口人居住在这40平方米的空间内。
上世纪60年代末，董秀云的丈夫患上肺结核，不久病逝。1971年，董秀云再婚。除大女儿保持父姓外，儿子和小女儿随继父姓，分别改叫杨本胜和杨本莉。
因为董秀云的特殊职业，儿女们大多有随妈妈“跑车”的经历。小女儿杨本莉记得，她5岁时就开始随妈妈一起上班。她能背下16路沿线的大部分站名。
女儿眼中工作时的妈妈，总是面带笑容，说话清脆，此外还有一手绝活，即无论公交车怎样加速急停，董秀云总是站得很稳，泰然自若。
“那时觉得妈妈检票报站，特别神气，也特别光荣。”杨本莉说，她小的时候是胡同里的孩子王，经常指挥小伙伴从家里搬来板凳，摆成公交车，而她则扮演售票员的角色。
上世纪70年代，乘坐公交车上班的人越来越多，开始有了“早高峰”的概念。按照当时规定，每到一站，售票员都要下车指挥客流。乘客都上车后，售票员最后一个上车，卡住车门。
转眼间，日历翻至1980年。董秀云的儿女均长大。
