一条大河
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆。”
无论是《让我们荡起双桨》,还是《我的祖国》,乔羽的歌词总是与水结缘。
《我的祖国》诞生时的名字叫做“一条大河”,是乔羽为电影《上甘岭》插曲所创作的歌词。
1956年夏天,乔羽到江西采风,其间接到导演沙蒙从长春发来的数封急电,希望他为电影《上甘岭》创作歌词。
从南昌开往长春的火车上,乔羽一路凝眉沉思,志愿者战斗的场景于脑海中闪现,但歌词的灵感却无从寻觅。
多年后,已是古稀老人的乔羽回忆创作经历时说,当时他“憋”在招待所中,导演沙蒙每天拜访,不提催稿,总是坐坐就走,但让他压力很大。
最后,乔羽决定跳开关于志愿军战斗场面的桎梏,写一首激发爱国热情的歌曲。他自然地想到了在江西采风时所目睹的长江。
于是,长江的滚滚波浪,稻香白帆流淌进歌词内。数日后,沙蒙拿到歌词当即拍板采用。
当他询问为何开篇不用“万里长江”,而用“一条大河”时,乔羽回答称,一条大河可以想象成任何一条河。每一个人家门口的河,都和他的命运有关,想起这条河,就能想起很多事情。
这首歌,最初定名为《一条大河》,后来在乔羽的老搭档作曲家刘炽建议下,改名叫《我的祖国》。
在乔羽建议下,这首歌由郭兰英演唱,最先由中央人民广播电台播放。电影尚未上映,歌曲便已风靡全国。无数年轻人,在这首歌的激励下,奔赴祖国各地的建设岗位。
在歌声中,共和国的日历翻至六十年代末。彼时,政治形势风云变幻,乔家大院的故事也迎来新的段落。17岁的乔鲸,响应上山下乡号召,到京郊插队。
临行前,一向并不过多干预儿子成长的乔羽,给乔鲸提出3点要求,一是不要早恋,二是抽烟喝酒不支持,但在经济许可下可以有些嗜好。第三条,也是最关键的一条,乔羽希望儿子能学会一门手艺,“不反对你喜欢文学,但不支持你以此为生”。
因为当时环境等诸多因素,乔羽并不希望儿子们子承父业。不久后,乔羽也身受冲击,被下放张家口部队,负责养猪。
乔鲸说,这是他成长中,父亲对他最严肃的一次谈话,也影响他一生。
文革结束后,乔鲸遵从父命,参加了首都医科大学的口腔科医生培训,此后,他一度成为友谊医院的一名口腔医生。
然而,乔家的歌声并未断绝,随着春天复苏,更多优美词句开始重新酝酿。