|
别样凤凰别样情
——《走马观花湘西行》摄影专题代序
晓勇 撰文并摄影
读过优美而哀伤的湘西画卷《边城》，知道“怀了不可言说的温爱”的沈从文；而读了严峰《翠翠的边城》，才明白何处为“凤凰”…
严峰曾是我的同事，更是以兄弟相称的挚友。我与他相识于胶东，共事于东北。后他调往长沙，我回北京，虽异地相隔，却始终保持着密切的联系。
在《翠翠的边城》里有这样一段文字：“沈从文先生的家乡在湘西凤凰，又因为他的名著《边城》，于是，不少人把凤凰当作了边城。”
此时我才顿悟，自己当属那“不少人”之列呢。也正是豁然于“凤凰”与“边城”之异，更唤起了我对凤凰热切的期许。
远在湖南的严峰时常邀我于书信笔墨间：来吧，到湘西走走，我陪你。
初秋，当北方开始收起它夏的炽烈而将深沉、辽远与清旷投向万里平畴时，似水如梦的湘西凤凰竟与我走近了。
遗憾的是，严峰却因临时公务而未能同行。
一
新西兰作家路易•艾黎说：湖南的凤凰和福建的长汀是中国最美的两座小城。
凤凰的确风情别具。在有关古城名字由来的两种说法中，最精妙的诠释当是远古时代，一对凤凰从这里拍翅而起……
微雨过后的凤凰，处处透着清灵。淡淡的薄雾层层环绕着远近浓绿的山林、黛色的农舍，更有青绿的田野、青绿的山峦和青绿的沱江……好一幅山水佳作。
沱江是一条河，清澈见底的河水依小城边廊缓缓流淌。沱江南岸紫红沙石砌成的古城墙，沉默着往世洞察的一切秘密。
城墙有东、北两座城楼，虽久经沧桑，依然壮观。城墙边的河道不深，水流悠游缓和，乌篷船上艄公双桨轻摇，涟漪中水草摇曳……
撑杆顺水而下，江上渔舟荡漾，河畔笑语欢声……循声望去，挤满河岸的浣衣女，嬉闹中将沱江平静的水面拨弄起一抹抹皱褶，那道道柔波和着一个个清丽的倩影，悠悠然四下扩散开来，如花般绽放……
此情此景，让我记起徐志摩的那句“撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
依岸边山坡而建的，是古老而奇特的土家吊脚楼群。东门虹桥和北门跳岩附近, 高低参差错落、古色古香的吊脚楼垂悬于河道之上，充满了力量之美。
这些悬挂在高高河壁上的建筑，一端以山坡为支撑点，另一端用木桩深深扎在水中。山坡上，偶然长出的几棵大树依靠着楼身，繁茂的枝叶把小楼的窗户几近遮住了。
吊脚楼多为上下两层，五柱六挂或五柱八挂的穿斗式木结构，上下穿枋承挑悬出走廊或房间，以木柱作架，杉板作壁，壁连着壁，檐接着檐……
凤凰城的吊脚楼多属清朝和民国初期建筑。据说它有很多居住之妙处，不仅防潮、避湿、通风，且节省土地。
如今，沱江河畔和旧街附近的吊脚楼主人，大多将自家的楼舍开办成家庭客栈或酒吧。能在这里住上一晚，枕沱江潺潺之流水，听舟上天籁之曲调，谈湘西曾经的墨客雅士，议湘西的文韵风情，静心体味这民风民情，岂不惬意？！
暮色已至，霞辉铺满整个河岸。在二楼，低颌所见，座座楼影倒映于清流；扬眸所望，残阳映红河上点点渔舟。当那淡金色将吊脚楼顶的山光压下去、又将楼底的水色泛起，房檐下高悬的灯笼和江面上飘动着的点点荷花灯一起，将夜的凤凰染得愈发璀璨…
我知道，这灯火，正是淳朴的当地人对我们这些异乡客真诚的挽留…
谁能抵得过凤凰的诱惑呢？为了留住凤凰城迷人的夜色和破晓的晨曦，我谢绝了返回湘西市府吉首下榻的盛情，决定在沱江河边住下，品味沱江，品味吊脚楼之风韵。
客栈的主人龙先生是县里的机关干部，妻子王女士是退休教师。一双儿女在外闯荡世界，夫妇俩没有什么负担。客栈的日常生意由王女士打理。家中二楼的三个房间和一层的一个房间都用来接待客人，几乎每天都有一些进项，日子过得殷实又踏实。
晚饭后拍摄回店，我与龙先生攀谈起来。说起沈从文、黄永玉这两位出自凤凰的文化名人，龙先生的脸上写满了自豪。其实，这里还曾出过另一位大人物――国民第一任“民选总理”熊希龄，只是外界能将其与凤凰联系起来的不多。
夜更深了。伫倚危楼，听远处地摊上阿婆与客人的讨价还价声、近旁酒家伙计的吆喝声，凝望夜的沱江上星辉灯火，我仿佛看见这里昔日的烽烟,耳边响起那疆场军骑的嘶鸣…看不见的字迹呵，该记录着多少被遗忘的哑默故事…
也许走的城市、国家多了，有些地方，只需一眼便可了然；而有的去处，即使凝望，仍觉深藏而难以解读。
“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
“看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。”
“但真的历史却是一条河。”
此刻，我实在难觅恰当的言语加以描绘，恐怕只有沈从文先生《湘行书简》中我最爱的这篇《历史是一条河》，最为真切和生动了。
二
走进凤凰古城区的临江老街，眼前是陈年的砖墙和古朴的木板门槛。老街说是街却没有多少店铺，最惹人眼的是目不暇接的家庭客栈广告招牌。
临街的房屋几乎都敞开着门扉和窗子，坦然地任游人尽览。我惊异之余又多有慨叹，这不正是凤凰人的胸怀！
街巷清冷而洁净，间或有挑着山货、挎着背篓的男女穿过阡陌交错的长巷，步履匆匆。廊前檐下，老妪、孩童惊异的目光，初来访客新奇的凝望，和着青石板的曲幽光亮……神秘的老街景致，分明透摄着那久远年代湘西民风的遗韵：守望。
陪同我们的吴先生是地道的凤凰人，十几年前外出求学，毕业后在省城一所大学教书。谈起家乡事，他娓娓道来。那一草一木，一砖一瓦，似融入这中年汉子的筋骨血脉。吴先生边引路边介绍，很快拉近了我与凤凰的距离。
沱江中那座石墩砌就的小桥，古时为一步一墩的“踏岩”，是人们自北门进城的必经之路。
北门又称“壁辉门”，城门上的城楼依然完好。一里多长的城墙向城楼两端沿江岸伸展，高近两丈，由紫红色砂石垒成。夕阳余晖中，城墙如熠熠之巨龙，虔诚地护卫着古城。
此时，沈先生《凤凰》中的描述再次浮现：
“落日黄昏时节，站在那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可以依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”
三
城内中营街10号，是沈从文先生故居。
这是一座明清建筑风格的小巧四合院。1902年12月28日，沈先生在此出生并度过了他的童年和少年时期。15岁时，他从这里走了出去。虽然此后沈先生大半生都在北京生活，但他的作品几乎都与湘西有关。
沈先生一生出版各种作品70多种，500多万字。代表作有著名的《边城》、《长河》、《从文自传》等。很多人对湘西和“边城”的了解，就是从沈先生的作品开始的。
一生漂泊，大部分岁月在异乡度过，但沈从文的心却始终萦绕在这片土地上。1988年5月逝世后，按照先生的遗愿，他回归故里，“安居”于听涛山下：回到了他用一生情感守望的故园，无论地理上还是精神上。
我们掬一捧繁茂的野花来到先生墓前，怀着崇敬，默守虔诚，沉浸缅怀……
“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”——这是黄永玉在表叔沈从文墓前题写的碑文。墓地背靠南华山，面临沱江水，没有冢，竖了一块天然五彩石。
石头正面镌刻的是：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石后是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”
“从文让人”是先生一生之写照。
墓地还有一碑，刻有沈先生的夫人张兆和为两人书信集所写的序，字里行间充满着怆人的怀恋之情。
“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”
亭台依旧，年华逝水。“他不是过客,他是凤凰的归人”。属于这片土地的一切记忆，都随着沈从文的离去而化为永恒，那作品、那情爱、那精神••••••
四
浅暮里，我们从沈先生的墓地返城来到虹桥。
虹桥又名“风雨楼”，横卧于沱江之上，是凤凰古城最古朴最悠然的风景。
始建于明洪武初年的虹桥，是有“来头”的。据说当年朱元璋听信了阴阳先生的谗言，说这里屏立南郊的南华山和一脉相承的扎入沱江的奇峰，是一龙头所在，他日会有真龙天子而出。于是朱元璋命人在沱江畔建起虹桥，意在斩断龙脉，让凤凰再也出不了皇帝。
上述传说之真伪难以考证，不过虹桥下那眼潭，确是名曰“回龙潭”。
几百年过去，虹桥历经风雨沧桑，几经修复。现在的虹桥分为两层，一楼为民族工艺特产街，二层是民俗文化楼。在茶艺室落座，透过窗帷,对岸沈先生多次提及的吊脚楼群、黄永玉先生的居所夺翠楼，以及南华山、万名塔，尽收眼底。
闪烁的灯火一如昨晚，再次映衬着凤凰的夜；而凤凰的夜色里总是涌动着讲不尽的故事。
凤凰是土家族、苗族聚居之地。纯朴聪慧、勤劳勇敢、能歌善舞、心灵手巧……无论怎样的溢美词汇也难尽对他们的描述。
在凤凰，除了人文景观，苗家的绣品和蜡染布饰工艺品，竹工艺品和湘西腊肉、姜塘、茶叶、红橘等等当地有名的特产，着实也让人动心呢，凡来此之游客，不装满行囊是舍不得离去的。
五
凤凰蜡染历史悠久。我虽甚爱，却只知其然而不知其所以然。这不，在张家界还专门购得一件蜡染布衣穿上了呢。
走进沱江镇东正街一家蜡染店，我被眼前斑斓的布饰迷住了。店主人熊先生看出我是用心的，就主动自我介绍。
他自幼学习绘画，师从著名画家黄永玉。上世纪七十年代初开始研习蜡染绘画艺术，现从事蜡染绘画创作。
熊先生的作品曾多次在各项比赛中获奖，还有多幅艺术佳作在不同刊物上发表。蜡染画《九十三岁白石》和《边城吊脚楼》是他的“镇店之宝”。有人这样评价他的作品：“以凝练灵动的笔墨，描述博大精深的内涵，凸现了作者对生活的观察和对事物本质的深刻把握。”
问起蜡染印花布的制作工序，熊先生将我引至后间作坊，边演示边介绍。
先把镂雕成各种空白花孔图形的软木板或硬纸板模具铺放在白布上，再将蜡汁溶液注入花模镂空处。待干后，用当地一种自然生产的、染汁液含量较高的植物制成的染液进行浸染，除去防染蜡，即显现出蓝白相间的花纹图案……
早知土家蜡染和苗家蜡染各具特色，我便请教一二。熊先生显然有如遇知己之畅快：
“土家蜡染印花布注重配色纯净，讲究立意构图，幅面艺术风格特异纯美，突出的工艺特点为暖色；苗家蜡染土布注重染色纯，不讲究华美雕饰，给人一种自然纯净的艺术感，突出的工艺特点为冷色。”
看着眼前这一件件用笔简洁流畅、刻画细致真切、意蕴深远隽永的蜡染布饰作品，油然而生的，是对乡土艺人的钦佩与崇仰。
六
到凤凰，南方长城是必去的。
南方长城又称苗疆长城，始建于明朝万历年间。北起湘西古丈县，南到贵州同仁，全长190公里，其中大部分在凤凰县境内。
世人皆知赫赫有名之北方万里长城，而南方长城却不大为人知晓。南方长城始建初衷何在呢？年轻的导游解答了我的疑问。
明初，朱元璋建立大明朝之后的治国方略之一，就是“深挖洞，广积粮，高筑墙，不称霸”。
为了抵御北疆少数民族的入侵，从明成祖起至明万历年止，朱元璋在北方修筑了大量的长城，故称明长城。既然有了北方长城的先例，在南方同样可以修筑长城。
当时，湘黔边境的苗人被分为“生苗”和“熟苗”。生苗因不堪忍受官府的苛捐杂税和民族欺压，揭竿而起。为了安定边境，镇压反抗，明朝在“生苗”与“熟苗”之间修筑起一道长城。
如今人们所看到的南方长城，是前些年依原旧址重建的。
登上长城高处，凤凰的田野风光尽览。清风拂处，当年的断壁残垣和烽火台依稀，远古的雄姿和风采犹现…
同北方长城一样，南方长城虽森严壁垒，甚或筑于险峻山脊之上，终挡不住民族融合的潮流；断墙残壁，而今只成为风景一道，堆积成记忆的沉淀。
远去的烽火和那故事那时空，早已定格于凤凰，凝固成历史的符号。惟有不息的滚滚沱江水，忠实弹奏着和谐的音符，恒久吟唱着生命的歌••••••
离开凤凰的前一日，几近黄昏，严峰从长沙打来电话，再次为没能亲自陪我来凤凰表示歉疚，并问我几许开心几多收获。
我笑了。手握听筒，我又见薄暗的街路上那一扇扇朱门和那晃动着、带着浅锈的门环儿。晚霞慵怠地倾淌下来，斜进深幽的巷子。巷口的街灯亮了，万家盼归的灯亮了。灯火从窗棂门缝漏出，霎时，这霞光、灯光将墙头屋檐明明暗暗地燃烧起来，又投向轻歌慢语的沱江……
凤凰，不知何时我能再听你的讲述，一如不知我心底漾起的，是对你的释怀还是更加执着的牵挂。
归来了，凤凰仍溢满心头。人，每每陶醉其中。我知道，我的心已留给了你——别样的湘西，别样的凤凰……
2006年10月5日
于北京静远轩
|
