楚天都市报极目新闻记者 杨锦英

初中毕业，做过汽修师傅和货车司机，27岁回到农村老家，开始造飞机。

他就是来自山东滕州的41岁男子朱士全。2010年至今，朱士全已造了18架飞机。

他为什么要自己造飞机？是什么动力支撑着他坚持这么多年？近日极目新闻记者来到滕州市南沙河镇冯中村，采访到村民眼中的奇人朱士全。

在农田里造飞机

冯中村位于山东省滕州市南部，在村庄的民居农田之间，格格不入地矗立着一间飞机库房。这里就是村民朱士全的飞机制造车间。

在14年的时间里，他自己动手，先后做出了18架飞机。村民陈飞（化名）说，滕州市没有机场，朱士全靠自学，造出飞机，在当地人看来是件奇事。

朱士全介绍，他从小就痴迷飞机，初中毕业后去学了汽车维修并以此谋生，后来又做了货车司机，一直不变的是喜欢玩航模。在此过程中，朱士全萌发了自己制作载人飞行器体验飞行的念头。

通过网络，朱士全了解到国内民间确有做载人飞机的，且有成功的案例，这让他坚定，自己也要制造飞机。

朱士全制造的小飞机。受访者供图

自造飞机当然并非易事，首先要跨越的就是专业知识的鸿沟。有两三年的时间，朱士全如饥似渴地学习航空相关的知识，“看书、查电脑、拜访老师傅。航空方面的书翻烂了十几本儿。”他说，他最喜欢的一本书是《模型飞机空气动力学》，这本厚厚的模型空气动力学科普入门书，为他提供了许多理论知识。

2010年，朱士全27岁，经历结婚生子后，回到家乡。生活安稳后，朱士全开始琢磨自己造飞机。

小院里诞生第一架飞机

要造飞机，除了买材料，还要学会看图纸。朱士全通过深圳的一名航空爱好者拿到了一份国外运动型小飞机的图纸，很花了一番功夫才吃透。“不仅要看明白图纸，还得理解设计师的设计思路，每一个尺寸和结构为什么这样做。”朱士全说。

有了现成的图纸，朱士全开始着手造飞机。他觉得图纸上的飞机外观不是太漂亮，自己还做了一些改进，如把飞机后三点的起落架改成了前三点。

图纸确定后，采购材料也是问题，因为找不到现成的零件。朱士全只能到加工厂里请别人加工。因定制的量少，工厂不愿承接，他就一家家跑过去，花了好长时间，才将他需要的零部件集齐。

朱士全制造飞机所使用的板材，一般是航空专用的云杉木或航空层板，用于维持飞机骨架的形状。他介绍，经过对比，这两种材料重量比较轻，而强度结构比较好，在上世纪三四十年代，云杉木一度是飞机机身材料的首选。此外，云杉木和航空层板的成本相对金属来说比较低，加工工艺也比较简单。

第一次制造飞机，朱士全交了不少“学费”。有时一个配件做完了，后续又发现不合适，只能废掉重新做，来来回回耗费不少时间、金钱和精力。

朱士全在研究图纸。

就这样，花了一年多时间，朱士全的第一架飞机在他家的小院子里诞生了。“一开始没有机库，飞机架在院子里堵着门，人进来出去都要趴着。”朱士全回忆着当初的窘迫。后来为了方便造飞机，他专门建了一间机库。今年春天，他又将机库翻新加宽，面积达到三百多平方米，设备也更专业。

第一次飞上天空

把飞机造出来只是一个开始。为了试验飞行，朱士全还要学会驾驶飞机。一开始，为了节约成本，朱士全通过看书学习，并通过网络找到一些老飞行员请教，来摸索驾驶飞机的方法。但安全飞行是一个严谨的系统，终究要经过专业培训。朱士全于是又在航校报名，考取了飞机驾照。

飞机有了，驾照有了，没有机场怎么办？朱士全于是将飞机拉到一条比较开阔的断头路上，慢慢练习。“先试着抬一抬飞机的前轮，让它离开地面，练得跑直了，再适当地飘一飘，就这么来回练上百次之后，才敢真的飞起来。”朱士全说。

就这样，在运动型单人座小飞机制造出来一年之后，朱士全驾驶它飞了起来，只是飞得很低，时间也比较短。

很快，朱士全将他人生中第一架飞机处理掉，折半价卖给了一名航空收藏者。之后，朱士全又制造了第二架飞机，这一次，他真正体验了驾驶自己制作的飞机飞上蓝天的感觉。

“第一次飞到天上的时候，首先体验到的是恐惧。”朱士全介绍，相比乘坐民航客机时完全与外界隔离，小飞机对空中的气流感受更加直观，颠簸得也更猛烈，就如同开车驾驶在不平整的土路上一般，会有突然上升下降的感觉。当习惯了这种恐慌，随之而来的是无与伦比的兴奋，飘浮在空中的感觉极其刺激，难以形容。

14年造18架飞机

成功飞行鼓舞了朱士全的信心，在接下来的十多年间，他一架接一架地制造小型飞机，不断改进升级。设计阶段，朱士全从借鉴外国飞机图纸，到自己绘画图纸；研制阶段，他提升飞机的结构强度，让飞机能承受更大的过载，同时尝试将飞机做得更轻。

朱士全正安装机头。

为了提升飞机性能，他常常坐飞机到全国各地参观航展，请教老师傅。截至目前，朱士全已成功研发制造了18台小型载人飞机，按照不同分类方式，上单翼、中单翼、下单翼的；前三点式、后三点式的；单座、双座的均有涉及。

他制造飞机的时间也大大缩短，从一开始一年多造一架，到三个月造一架，现在甚至可以同时制造好几架飞机。

每次一架飞机研制成功，他都会出售给航空爱好者或科研院校、博物馆，作收藏用途，用回笼资金做下一次研发。

“会一直做下去”

2021年，朱士全开了一家航空科技公司，初衷是为了参加航展办证更方便。他请了几名航空爱好者组成一个小团队，忙的时候过来兼职帮忙，但忙得过来时还是自己包办一切，这样省点钱。

这并不意味着他可以开始以造飞机谋生，相反，造飞机从来只是他的爱好，赚不到什么钱，反而可能会亏本。他说，造飞机常常要花十多万元，但卖出去可能只有五六万元回流，而且找买家也要一段时间，有时甚至一年多才能处理得掉。

现在朱士全除了种地之外，还利用无人机，帮农田大户或果园打药、除草。他并不希望外界给他贴太多“农民造飞机”的标签，担心造成“造飞机很简单”的误解，也怕有人轻易模仿，却造出不规范的飞机，导致危险。

投入这么多金钱、时间和精力，却回报寥寥，朱士全的家人一开始当然颇有微词，但在一年年见证他的决心和坚持之后，也开始默默地支持。

朱士全也听过村里老人“不务正业”的唠叨，或其他人将他的抱负当玩笑的嘲讽，但随着时间沉淀，这些流言渐渐少了。他说：“我造飞机这个事，肯定有一些不能理解的，但也肯定有支持的，这都很正常，不需要在意。”

谈到未来，朱士全有很多展望：他在多平台都经营有自己的视频账号，希望带动更多人爱上航空，了解航空知识。

除了小型飞机，他现在还开始开发其他机型，盼望得到合作方支持。

“会一直做下去。”朱士全说，他的最终梦想是，制造出能给自己打100分的飞机。