“现在跟我走，我给你们讲讲，大汉王朝。”斜风细雨中，在一段已经残缺了、却仍牢牢伫立在大地上的汉代夯土宫墙前，未央宫遗址管理会主任，用这句话，为我们在虚空中打开了一扇门，引领着我们穿过时空走向那个已经远去的王朝。
这宫墙，已经在这里伫立了两千多年，眼睁睁看着未央宫平地而起；看着文景两代帝王三十九年勤俭治国、积累国力；看着汉武帝甘冒穷兵黩武之名，倾一国之力征讨匈奴，为今天的中华版图打下根基；看着张骞从这里走出去，最终走通了一条丝绸之路；看着汉武帝和司马迁这一对君臣独特的相处方式——赐他宫刑，却没有夺走他手中的笔……
这位主任就这样不紧不慢地讲着，说着，他手中仿佛握着一支笔，宫墙，是他落在白纸上的第一个墨点，从宫墙开始，一副宏达的水墨画慢慢展开，这幅画的名字就叫，大汉王朝。
在他讲话的时候，我始终站在不远处看着他，他讲话的语气和态度都非常特别，不像是讲解者，更像是一位吟游诗人，周游四方，向陌生人一回又一回讲述着他的故乡。在讲述的时候，他的眼神始终是落在远方的，因为随着那些让人血脉贲张的故事，他的灵魂已经又一次飞回到了故乡，而他灵魂的故乡是大汉王朝。
在未央宫遗址的庭院中，我看到了一座石雕。在一块不规则的巨石两面，依着石头的形状用最简单的线条雕刻出了两只形态各异的猛虎。猛虎造型古朴、至简，可整个造型充满了张力。让你觉得，这是一只真正的猛虎被魔法困在了这块巨石中，下一刻，它就会挣脱束缚，奔腾而出。
“汉朝的石刻，非常，”主任想了良久，说出了一个词，“男人。汉朝的石刻非常男人。整个大汉王朝，都很男人。”在他说这句话的时候，目光又投向了远方，仿佛已经看到了那个崇尚力量、胸襟广阔的王朝。
我还是第一次听到，用‘男人’来形容一个王朝。但至少听着他对汉朝的形容，会让人觉得，‘男人’这个词很恰当。
“你看，这是一块两千多年前的础石，上面是用来安放柱子的。柱子需要放在上面，所以石头表面打磨的很平整，可你再看石头四周，完全没有处理，就保持了原状。这绝不是因为工艺达不到，这反映出的是汉朝人的一种思维方式：只把精力投入到最有用的地方。”
“这里是未央宫的最高处，天气好的时候，从这里能看到秦岭。想象一下，汉武帝站在这儿，朝着西北方眺望，他会想什么？”
想击退匈奴，保我边境百姓安宁，想开疆拓土，建一片大好山河。
头上云烟滚动，脚下秋草葱茏，远方山川在望。此情此景之下，不用汉武帝，谁站在这儿，都会这么想。
“甘肃出土的一件石雕叫马踏飞燕，我们这里也出土了一件，叫马、踏、匈、奴。”吟游诗人拿讲述当歌，所以他们的讲述中总是会不时依据自己的情绪加进韵律。而这韵律明白显现出，他现在心里所想的，和我们此时所想的、和当年汉武帝所以想的，一模一样。
因为这里曾经是大汉王朝的中心，王朝虽逝，山川仍在。造化钟神秀，每一处山川都有专属于自己的灵性，而这一片山川就是会造就出胸襟和气魄，所以才造就出了如‘男人’一般的大汉王朝。也让每一个后来人走到这里的时候，都仿佛激活了属于汉人的血性，寻到了汉人的根
在未央宫的博物馆中，我沿着玻璃展柜逐一仔细观看，每一片砖瓦上的花纹都严谨精致，一丝不苟。一对带着风帽的侍女陶俑，五官生动，线条流畅。一件储存粮食用的陶囷，上面的刻度又精美又精准。
我不禁感叹，汉朝，真是一个认真的时代。那时的皇帝，就认认真真做皇帝，把皇帝做到极致。那时的工匠，就认认真真做工匠，从自己手里出来的每一件器物，都完美到无可挑剔。那时做宫墙的人，就认认真真做墙，所以能让一堵土墙，屹立两千年而不倒。
也许就是因为这种认真，所以，汉朝，才会当之无愧的被称为：大汉王朝。
行者的脚步太匆忙，我们很快就到了不得不离开的时候。未央宫遗址上，斜风细雨依旧，天上滚滚云烟依旧，地上草木萧瑟依旧，管理它的人，就站在这风雨草木中，目送我们离开。但很快，他的目光就又一次落到了远方，开始等待着下一次，向走入未央宫的人，讲述那史诗般的王朝和过往。
作者：聂昱冰（河北省作协作家）