认识祁连山，是从古代先贤们的诗文中。所以，祁连山在我心中，是高耸的，苍茫的，雪纷飞，马蹄急，彷如一位历经沧桑的长者，无言俯视着人世间所有战乱悲欢，只有在孤冷的深夜里，发出一声叹息，这叹息，就又化作了一场漫天大雪。
感谢上天，让我今天有了一次机会，驾车翻越祁连。从清晨到黄昏，一直在祁连山脉中穿行，披着白雪的峰顶，始终没有走出我的视线，或者说，我始终没有走出祁连山的怀。
在整整看了祁连山七个小时之后，我终于明白了，祁连山，不是一位因为阅遍沧桑而永远沉默的长者，他是屹立在人间的一尊神，战神。
祁连山脉，跨越甘肃、青海两省，东西长800公里，南北宽200到400公里，海拔4000至6000米，山顶终年积雪。
祁连山的山势连绵陡峭，远望去，每一道山峰都像是刀削斧砍一般，线条刚硬，坚挺的峰顶上，覆盖着厚厚的冰雪，太阳炙热时，冰雪在阳光的照耀下变成了生铁样的灰色，仿佛是刚刚才铸好的兵刃。云层变厚的时候，峰顶的雪就和白云融在了一处。仰望山顶，会觉着山尖穿过白云一直在向上生长，越长越高，直到刺破青天。
在孤绝的峰顶附近，鹰群在蓝天下翱翔。就好像是这位战神的侍者。
而在向阳的山坡和山谷中，风景却又陡然一变，融化的雪水源源不断从山上淌下来，汇成了清澈的溪流，滋养出漫山遍野的树木、花草，成群的牛、羊、牦牛、不戴任何羁绊的马，在山花草木间徜徉。现在正是仲秋时节，草木由绿到黄，色彩变幻多端，不同颜色层层堆叠，一丛丛山花摇曳，尽情释放出绽开到极致的美丽。每一处放牧羊群的地方，都有一处房子或者几间帐篷，房子大都是依水而建，尖顶矮窗，四周码放着一堆堆捆扎整齐的牧草，清流边，牛羊在自己饮水。
和谐自然，顺应天道。
所有这些，都是祁连山的赐予，是他给了大地水源，让草木得以生长。也是他挡住了寒风暴雪的侵袭，给了人类一处生息的地方。
这时的战神又变成了一位慈悲的长者。可想一想，这两种身份也并不矛盾，战神存在的目的，并不是为了掀起战争，而是为了赢得战争，还百姓以安居乐业。
祁连山做到了，万千年来，祁连山脚下的芸芸众生，因为他的庇护，而从容生息繁衍。
穿行在祁连山中，看着山麓草场上的安宁与富饶，我由衷感叹，张骞太伟大了。当年，他骑马经过这里，没有被祁连山的冰川和险峻的道路吓退，而是牢牢记住了这个地方。汉武帝也太伟大了，他认清了祁连山在战略和稳固国本上的重要作用，毅然出兵把祁连山重又夺了回来。
“失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”这悲怆的匈奴民歌，吟诵出的是大山的子民们对祁连山的热爱和依赖。往事已千年，民族早已经融合，不分彼此。我们应该庆幸，因为有了张骞，有了汉武帝，所以，祁连山牢牢扎根在我们的国土上，我们永远也不会失去他。
不会失去这座雄浑伟岸、充满英雄气概，又充满了仁慈的山川。
一方水土养育一方人，穿行在祁连山脉，进入青海，第一感受到的，是青海的人。在一处检查站，一位非常年轻的交警走上了车。曾经在我的想象中，青海人是高大粗犷的，可这位交警五官却堪称清秀，他非常礼貌地告诉我们，现在要系好安全带，因为前面的路会不太好走，系上安全带保证安全。最后还祝福我们一路顺风。从始至终，他脸上都带着真诚的笑容。
在快到西宁市的时候，东道主来接我们，他上了我们的车，非常真挚的向我们解说明白了各种问题。没有推诿和抱怨，也没有表白和炫耀，就是那么自自然然、恳恳切切。我靠在座椅上睡着了，半梦半醒间，听到他在接电话，声音已经压到了最低。
后来我问他，当时是不是有意放低声音。他说是，因为看我们都睡着了，怕吵到我们，就用手捂住话筒，低声谈话。
修养永远体现在最细微的地方。从国道上一位交警，到来接我们的人，他们都是青海最普通的人，每天做着最普通的事情，可他们就是能有这份善良待人的心意。
晚饭时，我提到这些事，另一位西宁的朋友告诉我，西宁的人们的确是比较斯文，因为这座城市历史上就是民族融合之地，所以城市的特质就是包容、悠然。外来的人到了这里，感觉不到自己是外人，常住在这里的人，也都已经习惯了一种松缓的状态。所以人与人之间的关系都很友善。
听她解说的时候，我不由自主又想起了祁连山脉中的草场、流水、野花、白云，他们也都是包容的、悠然的，从容不迫的生长在世间、包容着四季变化、世事变迁。
是祁连山的内蕴造就了西宁的城市特质，进而又造就了西宁人的斯文与和善吗？
我才来到西宁几个小时，还不足以对一个城市和一个城市中的人下断语。但至少有一点，我能够确定，在与祁连山相伴走完一程之后，在西宁市中心的酒店里独处之时，我的内心里从容、悠然。就像祁连山麓的草场、清泉，就像我今天见到的这些西宁人。
作者：聂昱冰（河北省作协作家）