蜘蛛是一群生性残酷，却又智慧无的小生物。

它们其貌不扬，八条毛茸茸的腿使人讨厌；那尖锐的，用于刺穿猎物的毒牙让人感到恐惧；到处织网狠毒地捕食各种弱小昆虫，粘满灰尘和虫尸的网总让人觉得不舒服；在完成交配后，雌蜘蛛会无情地咬死“新郎”，当成一顿美味。

蜘蛛也是一群可爱的小家伙：多数蜘蛛的眼睛像八颗耀眼的钻石般散布在头胸部的前端，独特美丽；它们身影矫健，捕捉昆虫速度如闪电；智慧地编织奇妙的网更让人惊叹。其实，许多有趣的奥妙就隐藏在这群小小的生物身上。

天罗地网——第一根丝线如何搭建？

抽言：蜘蛛织网时先搭脚手架般的框架，再辐射状地牵上几条等分的丝，然后敏捷地将丝从外圈盘旋到内圈，圈与圈之间距离相等。它们能够把网编织在半空中，八卦形地张开，并非得到神助，靠的是勤奋和坚韧。

一天，我发现一只树林里常见的斑林蛛在我办公室外面的两棵小树之间织了一张很大的网。从这株树干到那株树干，中间约有两米多宽。我很好奇：第一根线是怎样拉过去的呢？难道蜘蛛会飞吗？

后来我发现其实蜘蛛走了许多弯路——它先将丝粘在一根树干上，然后顺树而下，走过空地，再爬上对面的树干，感觉高度差不多了，再把丝收紧，以后几条丝也是如此。我看见它小心翼翼地爬行，努力翘起尾部，生怕自己的丝沾到地面的沙石或草叶上，完成一条后又急忙开始另一条，着实非常认真。看来它能够把网编织在半空中，八卦形地张开，并非得到神助。靠的是勤奋、沉默和坚韧。

杜甫《牵牛织女》诗里说：“蛛丝小人态，曲缀瓜果中。”这句话反映了唐宋时期一项奇特的古俗——七月七日，牛郎织女聚会之夜，姑娘们会放几盘瓜果在庭中，等待蜘蛛在上面织网，如果第二天见到的网又圆又正，放瓜果的姑娘便可以获得蜘蛛织网的技巧。这叫“有喜子（小蜘蛛）网于瓜上。则以为符应。”蜘蛛称得上是第一流的工匠，它们的杰作精确得谁也挑不出什么毛病。以至于唐宋时的闺阁少女们一点也不怕它们长相丑陋，要向它们借取穿针引线的技巧。

我常看见蜘蛛在墙角间、屋檐下、树枝上勤快地织网。它们大都有一个规律：先搭脚手架般的框架，再辐射状地牵上几条等分的丝，然后敏捷地将丝从外圈盘旋到内圈，圈与圈之间距离相等，通常只需半小时，一张网便大功告成了。如果受风力影响，则可能要多花一两倍的时间。网织成以后，有些老谋深算的蜘蛛还会在网下另加一条保险带，以便遇到危险时逃之夭夭。

蜘蛛织网时是专心致志的，就算你在周围闹翻了天，只要你不直接碰到网，干扰它的工作，它都仍然有条不紊地编织着。但世界上却无法找到两张一模一样的蛛网。不同种类、不同年龄的蜘蛛会织不同的网，大小不等，形状各异：圆蛛的网形同挂在屋檐下的车轮；棚蛛的网如搭在树林间的帐棚；球腹蛛的网像一个精巧的小笼子；水蛛的网像沉在水下的铃铛；草蛛的网则酷似一架吊床……

有的蜘蛛还能织成套索状的网，它的网在空中如西部牛仔的套索般抖动；还有的蜘蛛能联合织出一大片密网，安装在草杆上，像微风中展开的风帆；南美洲有一种蜘蛛，会几十只共同编织一张硕大的，色彩和图案都很美丽的巨网，当地居民居然能够用它作窗帘，可见这种网是多么的别致。总之，除了常见的平展的蛛网以外，蜘蛛网还有漏斗状的、碗状的、圆顶状的等等，形形色色，无奇不有。

蜘蛛织网是本能活动，它们也经历了一个漫长的进化过程。据说最早的蜘蛛只会织一条象晒衣绳那样单调的独丝。在上亿年的进化过程中，通过与环境的不断适应，蜘蛛网变得越来越复杂了。现在，蜘蛛不仅能够编织我们常见的平面网，许多聪明擅织的蜘蛛还能够编织三维的立体网。

加利福尼亚大学的专家经研究发现，对于蜘蛛来讲，复杂的三维立体网较其它网更安全，而这本事多半是1.3亿年前在天敌蛛蜂的威胁下学会的。因为大部分蜘蛛从1.45亿年前就开始织平面网了，而最早织立体网的蜘蛛出现在1.3亿年前，这差不多就是最早的蛛蜂出现在地球上时间。他们认为，进可攻退可守的三维立体网是蜘蛛为了抵御蛛蜂的进攻而发明的。

专家们研究了数百个蛛蜂捕蛛的例子，发现它们爱吃各种蜘蛛。在蛛蜂的历次出击中，躲在立体网中的蜘蛛逃生机会很大，只要蛛蜂碰到了蛛网外面任何一条蛛丝都会引起震动，网中的蜘蛛可及时逃生；而平面网上的蜘蛛大部分被蛛蜂吃掉了；另一些专家则认为，立体网的出现是由于它比平面网更坚固耐用，可以在各种缝隙之处因地制宜编织，并且不用每天回收。我觉得，蜘蛛之所以每天不回收立体网，是由于这种网太复杂了，无法在短时间内复制的原因。

完美“绳索”——蛛丝里含有多少秘密？

抽言：蛛丝可以说是高效的绳索，能为蜘蛛做很多事情：捕猎食物的网、保护卵块的巢、活动或逃跑时的生命线，都是靠丝来完成。一条细细的丝可以承载同样直径钢丝五倍的拉力，而且可以伸长两倍才会被拉断。

我曾经在花园里用放大镜观察大腹园蛛的工作，这是常见的会织网的蜘蛛里个头最大的种类，观察起来非常方便。我看到蜘蛛的腿犹如灵巧的手指，从纺织器里拉出丝来，梳理、揉搓成线，动作非常熟练。

蜘蛛是靠网生活的。蛛网远不止是蜘蛛的菜篮子，对于几乎是全瞎的蜘蛛来说，网是它们各种感觉器官的延伸，凭纤细的蜘丝振动所传递的信息，蜘蛛能一目了然地确定投网者的身份、位置、大小；网还同时是蜘蛛的住宅，它们依靠网的庇护，几乎一辈子居住在里面，在里面出世、婚配、生儿育女。

我所能见到的大多数蜘蛛都呆在网上。有时候，尽管蜘蛛不在网上，但网上的细丝总有一根连通着蜘蛛休息的地方，只要网上有什幺动静，蜘蛛就会获得信息。它们腹部一般有6个纺织器，上面有许多开口的导管与丝腺相连，丝腺能分泌出一种聚合骨蛋白，在体内为液体，排出体外遇到空气中的氧气立即硬化为具有韧性的丝，产生多种不同的丝线。

一根完整的蛛丝是多个丝腺的共同产物，它是由不同丝腺纺织出的许多根更细的丝混合纺成。最细的蛛丝只有头发直径的千分之一，经过计算，一条能环绕地球一周的蛛丝，只有168克重。但你千万不要小看了它的强度，它绝非如人们印象中的那样不堪一击，一条细细的蜘蛛丝，可以承载同样直径钢丝五倍的拉力，而且可以伸长两倍以上才会被拉断，它可以说是世界上最坚韧的东西之一。

丝可以为蜘蛛做很多事情，无论捕猎食物的网、保护卵块的巢、活动或逃跑时的生命线，都是靠丝完成的。刚刚破卵而出的幼蛛还会爬上附近的高处，抬起肚皮，抽出丝来作为自己特殊的交通工具——当细细的丝线让气流刮走时，也带走了小蜘蛛。它们靠这种办法能旅行很远的距离，甚至飘洋过海，在几千公里外建立了自己的家园。

也许没有比蛛网中的丝更完美高效的绳索了。蛛丝具有强烈粘滞性, 能够粘住自投罗网的小昆虫。用电子显微镜观察，可以看到一条蛛丝是由两根不同的丝合成的。一根直线状，没有粘性，只能拉长20％；另一根螺旋状，有很强的粘性，可拉长4倍。两根丝共同组成了一根如同《西游记》里“捆妖索”般的神奇绳索。这条绳索周围覆盖着一层胶质液体的微滴，每个微滴其实是一个丝团。当昆虫不小心碰到微滴时便被粘住，当它挣扎时，丝团会伸展，增加蛛丝的长度，越挣越多，越捆越紧，仿佛落入法器的妖精，任它怎样腾挪变化也无济于事。

（更多精彩内容，请参阅2012年1月刊）