故 乡
冉冰冰
光溜溜，黏答答，孩提时光被原谅；笑吟吟，声缓缓，尽头前的路暖暖。生命很短，山中开满的果铺成养老枝桠，日子很长，只要是站在等孩子的窗。——题记
我的家乡是整个奉节县最偏远的一座小镇，名副其实，它的确很小，甚至小到不足以用“一座”来形容。那时，三条窄窄的马路，一所只有近百人的小学，几乎是这个小镇的全部，也是我童年生活的全部。
镇上的人们大都住在低矮的平房里，大多是老人和孩子，几乎看不到什么青年人，他们大都在县城里打工或者上学。每天吃午饭或者晚饭的时候，女人们搬个小板凳，坐在门口一边和邻居聊天一边吃。聊的内容嘛，大概也就是家里长短，儿子媳妇，七姑八婶。男人们则在一旁沉默地听着。要是偶尔家里有那么一两瓶小酒，就会召集一大堆人来摆一桌。在饭桌上，男人们都在吹嘘年轻时候的饭量，感叹以往的苦难。女人们都在添酒加菜。偶尔传来一阵短促的剧烈吵闹，不过很快就被揉碎进空气里，遗留一地的寂静。
更多的时候，你会看到一群人地坐在门口端着碗。或者一群小孩子在玩“跳坝”的游戏，或者有一个老人，站在门口，静静地看着他们。窸窸窣窣的说话声，孩子们打打闹闹偶尔发出的的吵闹声，也都不影响午后的安宁。阳光穿过树叶，留下斑驳的痕迹。偶尔有一辆小车经过，人们都会抬起头，也许是想看看车里的人，即使什么都看不到，也要一直盯着，盯着车子缓缓离去，直到变成黑点，消失。偶尔起了一阵微风，树影轻轻晃动，像在说悄悄话。
我是外公和外婆带大的。那时候，我们住在学校小区里的一栋小楼房里。我们家住一楼。北面的厨房，有一层巨大的玻璃窗，透过常年覆盖着油污的灰尘的窗子，可以勉强看得到学校的乒乓球运动场。
学校里住着一位老人，那时的我只有两三岁，这位老人已经八十有余了。他被安置在教师宿舍下面的小房子里。有一次，我看见他在门前缓缓地踱步。我就走过去，
“你在干什么呀。”
他眯起眼睛看了我很久，咧开嘴，露出粉红色的牙床和几颗有些零碎的牙齿，才说：＂晒晒太阳。你，怎么跑到这里来的？”
“我不跟你说。你晒太阳干什么呀，你为什么不出去玩呢？”
老人摸摸我的头，什么也没说，进了屋。出来的时候手里有几颗水灵灵的果肉，我那时并不知道这个世界上有一种叫做“荔枝”的水果。我只觉得老人手里的东西，是那样的晶莹可爱，颜色纯白，带着甜腻的香气，勾得我馋虫涌动。老人递给我，我一只手里塞满两三颗。他喂了我一颗，霎时香甜的汁水融在口中。这样的味道极大地满足了我的味蕾。我望着老人笑了起来。我说我要回家吃，就往回跑了。老人在身后说了一句什么，我也没听见。
我再次见到他是去年的夏天。那时他已经九十八岁了，他在乒乓球运动场旁边，坐在一条长板凳上。我走过他的时候，他竟然主动叫住了我，我走过去坐下。看清了像枯枝交错般的皱纹在他脸上缓缓地铺开了，眼里一片朦胧。只见他从上衣口袋里缓缓地掏出一把婴儿巴掌大小的放大镜，用枯瘦的手递给我，拍拍膝上的报纸，求我帮他念念报纸上的字。念罢，他随口问我：“你是哪家的孩子啊。”得知我的外公是胡老师。他有些高兴：“你出生的时候我也到你家吃过饭嘞。”我跟他聊了下去。我记得他那天下午讲了很多。他的儿子在城里工作。最小的孙子已经结婚了，小曾孙是如何的调皮。他年轻的时候，就在这里，他说他见过日本鬼子系着红布条的飞机在天空盘旋，警报声多么的震耳欲聋，即使现在他的眼睛不好，也要读书……老人似乎很高兴。又有些得意。
赶集，是我对这座小镇最深刻的印象。根据这里的习俗，每个月大概有八九次赶集的日子。每逢镇上赶集，家家户户都要来到市场买菜，以保证未来三天的伙食。所谓的市场，也就是一座小石桥，一条窄窄的街。赶集的时间都是在早上。才五点过一点儿，天空是阴沉沉的蓝灰色，菜农们就挑着担子陆陆续续地来了，把担子摆在石桥或者街道两边。他们大都是附近的农村里的农民。街道旁那几家杂货店，也都在门前摆了摊。临近六点，已经有了一些零散的客人，他们早早的起床，为了买到这天最新鲜的蔬菜。他们一边精挑细选，一边询问着菜摊前拿着包子油条或者在给蔬菜洒水的菜农。来赶集的人越来越多，大概七八点，小镇上的人几乎都聚集在这里，这也是小镇上少有的热闹时候。熙熙攘攘的人群，讨价还价的声音，就像过节一般。石桥下，一条清清的小河，翻动着被映成绿色的水纹，不紧不慢地流向另一个小镇。
我只跟外公外婆一起去过一次赶集。那时候我很讨厌赶集，周围的声音嘈杂的让人无法忍受。我拉着外婆的手，看着各种各样的腿在我面前穿来穿去，我看着外婆大声地叫着外公的名字，我却听不到她的声音。周围的嘈杂就像各种各样的乐器一齐在耳边炸开了锅，吵得人头疼。我哭着拉着外婆说要回家，她只好将我先抱回去，再去买菜。从此，我再没有去过集市。
我在这个小镇上生活的第四年的某一天，那天是除了赶集，我起的最早的一次。外公的背上是大大的背包。天空还是阴沉沉的蓝灰色。我们坐车，坐船，再坐车，来到了另一个地方，那是一个县城。这里的房子都是密密地挤在一起的。我那时对这些房子感到新奇，还不知道我就要住在这些密密地房子里，去和我童年里印象稀薄的父母生活在一起了。我匆匆忙忙地离开的故乡，将要变成我以后要感叹怀念的时光了。
我相信，每个人的心里都有一片最柔软的地方。那里承载着他们最美好的情感和记忆，当人们不知所措，或是感到孤独难眠时，这个地方，就是天堂一般的睡房。我的心里，就有一个这样的地方，那里承载着我童年最美好的记忆。它还有一个世人皆知的名字。叫做故乡。
作者：奉节县实验初中
八年级（5）班
指导教师：谢 涛
| 责任编辑: 宋若冰 |