永恒的根
刘艳
车窗外的风景在不停地后退，而我却与它们背道而驰。就像那过去的时光一样，回不去了，却在心口留下了朱砂。再次拿起了那张照片，它早已褪去了亮艳的色彩与幸福，只留下了暗淡的颜色与回忆。照片中一个孩子在高大的槐树下练毛笔字。
这张照片是爷爷给我照的。
为了生计，爷爷在而立之年就远离家乡远离家人，独自在异乡闯荡。他说他在异乡的中秋其实都是和家人在一起度过的。因为即使远隔千山万里，却拥有同一个月亮。
在异乡的日子他每晚都能梦见故乡：故乡滚滚的长江水流淌着他的思念；故乡巍峨的山峰是他心中固若金汤的信念；故乡动听的方言说不尽的是他的愁绪。他告诉我，房子在哪都有，可家只有一个。
在异乡独自奋斗了十年，他再回故乡时，却没有立刻回家，而是去了长江，在冷风中对着长江水倾诉思乡之情。他想把他回故乡的消息，告诉长江，告诉山峰，告诉天空，告诉风……
回故乡之后，他也就怎么也不愿离开，一待就到了白头。妻子死了，女儿出嫁了，孙女出生了……
我出生以后，爷爷便对我呵护有加，他陪伴了我整个童年。如今在脑海中与爷爷相处的画面大多数都是在练字。春夏秋便在家门旁的槐树下练，冬天便在家里练。
爷爷是村子里的书记，虽没有正经上过学却自学了小学的课程。除了与目不识丁的农民在田地中耕种，爷爷还经常为人家代写书信，所以村里人都见过他的字。他的毛笔字怎是一个“漂亮”能够形容的呢？作为爷爷的唯一亲传弟子，我却只学了一个字——根。倒不是我不愿学。
爷爷认为我这一生只学会这一个字就够了。
该上小学了，尽管百般不情愿，但为了疼爱的孙女的教育，爷爷还是和我一起被父母接到了江苏。临走之前的那天晚上，他一个人对着那棵被历史遗忘的槐树说了一夜的话。
原以为，远离了田间辛苦的耕种，爷爷可以过得更轻松更硬朗，孰料，日积月累的思乡情是压在灵魂中幸福的沉重，年轻时过渡的劳累早已偷走了健康。
在医院的病床上，爷爷对着天花板不停地说话。他说，太湖的水比不上长江的水清澈，江苏的峰比不上故乡的山巍峨，江苏的人比不上村子中村民的热情……
爷爷的一个老友来看望他，笑话爷爷说：“在江苏，人死了可得火化，可不像在重庆那样埋下地，你不快点好起来，将来恐怕留下的是一堆灰。”
——爷爷从那之后便开始畏惧。他不畏惧死亡，却畏惧死在异乡冰冷的床上；他不畏惧火化，却畏惧不能与故乡的土地相拥——他的脚步越来越踉跄，他的皮肤越来越松弛，他的眉头越来越深锁，他对故乡却越来越思念。
我们看出了他的心事，答应他出院后我们就回故乡。那一刻，我看到他从未有过的明亮眼神，从未有过的灿烂笑容。我知道，那是满头的白发也染不了的赤子之心，那是他锐减的视力也能看得清故乡的模样，那是他颤抖的双手也能写出的故乡的名字。
但是。
爷爷终归没能等到他重归故里的日子，也没能避免被火化的命运。
唉——
将照片小心地放好，默默地等待车子停下。故乡，我回来了，爷爷回来了，我们回来了！
下车之后，我们直接去了长江大桥。途中所看见的大山用它挺拔的身躯诠释了巍峨的含义，这是江苏依人的峰所远不能及的。
望向脚下的历史长河，从背包中拿出一个盒子，从里面抓起一把白色的粉末，放开手，任凛冽的风将他们带上天空，带进大山，带进长江，告诉故乡的一切，他回来了。
离开长江的时候，长江的水依旧在流淌，永不停息。那里还流淌着爷爷的愁思。
前方的那棵槐树是爷爷的伙伴，它依旧那么挺拔，但是枝叶却已枯黄了，我将爷爷埋在了那棵槐树下，连同爷爷弥留之际叮嘱我“落叶归根”一起葬了进去。
我决定留在故乡，守护槐树，守护爷爷，守护故乡，守护血液里流淌的祖祖辈辈的根！
作者：奉节县竹园初级中学
九年级（8）班
指导教师：黄毅
| 责任编辑: 宋若冰 |