|
1954年9月20日，一届全国人大一次会议通过《中华人民共和国宪法》。图为彭真在投票。左为舒舍予（老舍）。
——访舒乙
问：舒乙先生，请您概括地说说，您认为您父亲与彭真市长之间的关系属于什么性质？
答：我觉得彭真市长和老舍老先生的交往，是共产党高级干部和一个文艺家、文学家彼此倾心交往的一个典型事例。他们之间由于在工作中交往多了，彼此产生了很大的敬意，很深的感情。这种感情几乎达到了永恒的程度。
问：彭真市长称老舍先生“永远是人民艺术家”，从何谈起呢？
答：他们最初的交往起始于话剧《龙须沟》，当时北京刚刚解放，市政府就决定了一个惊人的动作。在北京城南有一个边上住满了劳动者的臭沟，这条臭沟等于是一条下水道，在天桥东侧。想想看，政府当时不去修王府井，不去修东单，当然更不去修中南海，却修了这么一条远离市中心的、住满了穷人的臭沟。这下水道是顺着西面向东流的，一直流到今天龙潭湖的地方。政府决定修它，把一条明沟变成真正的下水道。这个事惊动了整个北京市的老百姓。因为，刚刚解放，好多人不了解共产党是怎么回事，通过这件事老百姓了解了共产党，了解了共产党的方针。
当时任市委文委书记的李伯钊同志向老舍先生提了个建议，说，有这么一件轰动北京的事，建议老舍先生写一下。老舍先生认为这是一个特别好的题材，完全可以说明共产党是怎么回事。所以告诉老百姓老的政权为什么不行，新的政权为什么能得到老百姓的拥护？是因为新的政权与旧政权根本方针是不一样的：一个是为最穷的老百姓翻身解放谋幸福的；一个是反人民的。但写它又是一件极冒险的事，你想，一条臭沟，怎么搬到舞台上去表现？他决定冒一次大险。
事实证明，此戏写的很成功！在北京人艺演出，演出获得空前成功！当时得到了两个“周”的肯定：一个是周恩来，一个是周扬。周恩来十分称赞此戏，说它恰恰是新政权最需要的一出戏，它不是报纸，它通过艺术形象把你感动了。感动之余它告诉你，人民政权是怎么回事。周扬同志也专门写了文章，在人民日报上发表，号召大家向老舍先生学习。其实，当时老舍先生刚从美国回来，衣着打扮还是美国那一套，周扬同志在当时提出向他学习，也是当时很惊人的动作。
问：当时是谁授予老舍先生“人民艺术家”的称号？
答：这个戏在当时也是有争议的。我们党的领导人对它评价很高，但文艺界有些人有不同看法：觉得它太接近政治了，甚至后来喊出“毛主席万岁！”，这样好不好？有争议！在这个时候，彭市长说，让我们来表彰他，因为写的是北京的事儿。龙须沟是北京的沟，治理龙须沟是北京市政府的决定，我们来表彰他，我们来授予他称号。所以最后由北京市政府授予老舍先生“人民艺术家”的称号。这个奖状今天仍然保留着，这个奖状说明，老舍先生写了龙须沟，而龙须沟通过艺术形象把新政权的方针表现得很清楚，说明我这个政府是为人民的。这个奖状有署名：市长彭真，副市长张友渔、吴晗。老舍先生是我们国家用政府的名义授予的第一个人民艺术家。以后也没有啦！他成了这一奖状唯一的获得者。他十分珍惜这一声誉，将奖状一直挂在他的书房。
问：１９８４年老舍先生８５岁纪念日时，彭真同志已经复出，他曾参加纪念会，还发表了一篇讲话。他讲话的中心意思是什么？
答：彭真那次演讲的题目是：《永远是人民艺术家》，那是一篇非常感人的讲话，彭真说，我们那个时候叫老舍先生人民艺术家，我们现在还叫他人民艺术家，将来，我们永远会叫他人民艺术家。
“文化大革命”中，曾因此批判彭真同志，但他坚持认为那时是对的，现在想仍然是对的，将来，也还会是对的。
问：为什么人们说老舍先生是一位尽责的市人民政府委员？
答：老舍先生刚回国时，没有什么职务，他唯一的职务就是北京市人民政府委员。据我了解，当时市政府委员只有一二十人，但彭市长非常民主，委员们经常开会，老舍先生非常珍惜这一职务，他当时有这样一个思想：既然这个政府是属于人民的，我代表人民的某一方面，政府的会议一定要为老百姓办实事。我曾看到留下来的一张照片，彭市长在主持一个会议，他就坐在彭市长右首的第二个座位上，从当时的记录看，舒舍予委员－－他当时参加会议用的是自己的正式名字，频频发言，提议哪个地方没有路灯，修修路灯吧！哪个地方下大雨了，房漏，房塌砸人，哪个地方胡同地上泥泞不堪，全是这些建议，非常实际，办实事。只要他提，彭真同志立即派人去办，这些事情都有记录可查，老舍先生这一段儿生活很愉快。老舍先生非常热情，他原来就有一种“五四”时期文人的思想：为国为民，说他先进很先进，说他朴实也很朴实，他经常拿老百姓的事当成自己的事，自己找事。
比如，有一次他走在街上，看到一对盲人由明眼的小姑娘领路，头一个人拿小锣，当当敲着，是两个算命的。老舍停下来和他们聊天，问他们生活怎样？他们说：“现在好了，解放了，巡警也不干涉我们了！小孩儿也不朝我们扔石头了，受尊重了！”老舍问：“日子过得怎么样啊？”不说话了，老舍继续问。他们说：“现在我们饿肚子了！”“为什么呢？”“解放了，人民觉悟提高了，没人算命了！我们现在不行了！”老舍先生听了，当时没说什么，回来后马上向彭真市长做了建议，老舍说：“这种人在北京好几百！他们生活没有保障，我们应该关心他们。”彭说：“你说吧，怎么办？”老舍先生建议把他们组织起来。上午学习，讲唯物辩证法、历史唯物论，下午就开训，甚至把梅兰芳、赵树理等请来讲课。由老舍先生组织训练他们，培训结束后，把他们分到文工团当伴奏员。彭真市长同意后，他真在劳动人民文化宫办了一个盲人培训班，他自己亲自讲课，派了一个文联干部去组织，几个月就毕业了。不少人真分配到文艺团体。但那里也有混混，没什么真本事，分配不出去。他又去找彭市长，问分不出去的这帮人怎么办？彭真同志建议他去找民政局，办一个盲人工厂，让这些人自食其力。在老舍先生的张罗下，在香山终于办了一个盲人橡胶厂，直到今天这个厂还存在。
他去世后，我曾专门去过那里，访问过盲人橡胶厂厂长，提起老舍先生，他感动的不得了，他脸上有很深的眼窝，盲人嘛，他不住地流泪说：“老舍先生是我们的恩人啊！是我们的救命恩人！没有他就没有我们。”
他和彭真市长配合，干了好多不是上级让他干的事，而是他自己找的事。这样的好事他做了许多。而这恰好体现了他人道主义的情怀和人民政府关心人民的宗旨。
这些特别可爱的故事还有很多。
问：老舍先生作为文联主席和彭真市长是怎样密切合作的？
答：我说一个事儿，刚解放时，国画没人要。因为国画当时内容较窄，花鸟呀、山水呀、仕女画吧。其实当时有些想法也是有些狭隘，认为这是封建的东西，另外，当时百废待兴，大家也没有钱，无人买。一大批画家就饿肚子了。当时他们没有被组织起来，都是自由职业者就变得非常穷困了，非常穷困！穷困到什么程度呢？家里基本上被变卖一空，床上就是两张席。这些全国数得上的鼎鼎大名的大画家变成这样了！老舍当时是文联主席。文联的性质包括很广，老舍和这些艺术家有着广泛的联系。老舍知道这些情况后，自己掏钱去救济他们。比如过年时，知道他们过不去年，用自己稿费发红包，分成一份一份的，用纸包起来，让夫人去送。后来觉得这不是长久之计，就给他们揽活儿，把他们组织起来，上午学习，下午找点活儿，大家来干。我记得当时找的第一个活儿是画天安门城楼上的宫灯。宫灯大极了，一人多高，在绢上画，然后绷上去，天安门城楼上的第一批宫灯就是这些大画家画的。后来在老舍的建议下，成立了国画院，北京画院就是这么来的。画院成了正规的美术家的组织，可以接受很多任务，揽很多活儿。我记得成立画院时他还把周总理请来讲话。现在北京画院已经有很大规模了。
这样的事情很多，我记得当时中国文联主席是郭沫若，作协的主席是茅盾。像巴金先生、老舍先生这样的大文学家没法安排。还是总理有办法，让一个（巴金）主持上海文联，一个（老舍）主持北京文联，各有一个文联，各有一个山头嘛！老舍先生大概从１９５０年６月份起，就担任北京市文联主席，是北京市文艺界最高领袖。这样，作为文艺家的老舍自然和北京市的最高领导人彭市长有很密切的合作。
问：彭真去过你们家吗？
答：彭真市长到过我们家。记得大约是６０年代的某天晚上，我们正在吃晚饭，我一抬头，哟，怎么彭市长来了？那时事先也不通知。自然是找老舍先生有急事了。他们去谈话，这一时期他们之间的走动还是很密切的。
问：你怎样看待老舍先生与共产党的关系？
答：老舍和党的关系极其密切，这种密切如果从社会学角度分析，完全可以认为，由于他是一个特别的平民知识分子，而中国绝大多数知识分子出身是比较富有的。由于他们出身地主啊，官僚啊，资本家啊，反正是比较有钱，他们才可以念书。真正的穷人要念书，只有一种学校就是师范学校可以念书，穷人在其他学校能念就属于很偶然的了，因此知识分子里，真正是穷人出身的，应该说是凤毛麟角的。老舍先生就属凤毛麟角的这种。他像外国的一些作家，如高尔基、马克吐温等。老舍先生和共产党很贴近。我有一个明显的例子。他从美国回来后，主动开始找自己的哥哥姐姐。他是小儿子，哥哥姐姐比他大得多，都是穷人，不识字，他和他们十多年没见面了。他原以为他们都饿死了，后来很快他把三个姐姐一个哥哥找到，他高兴的不得了，频频请他们吃饭，下饭馆。把侄子、外甥也找来了，他见他们穷得衣服依然是打补丁的，但洗得很干净，心情很愉快。他问他们：“怎么样啊？”他们回答：“这下好了。”这才知道，他们原来失业的孩子都有了工作，到工厂当了工人，开始领小米了，是真正的翻身解放。听了这些，老舍先生对共产党感谢的不得了。这是一种真正的亲情。只有这种亲身经历的知识分子才会有这种感情。而在当时，其他的知识分子正在接受改造，都在洗澡，在检讨自己，批判自己，向无产阶级投降。而老舍先生认为，我就用不着这样，我和你共产党是一伙的。中国知识分子里有老舍这种感情的人极少，他自己就有一种当家作主的感觉。别的知识分子在做投降状，而且毛主席号召写工农兵，为工农兵，那些知识分子都不是工农兵，他们现去体验生活难极了，所以好多人都写不出好作品了。而老舍先生写出大量的作品，有的已是经典之作，如“茶馆”。
|
