2014年08月27日，32岁“考霸”吴善柳在父亲陪同下到清华大学报到。图片作者:王哼/CFP

 

被清华大学录取的结果，让32岁的吴善柳终于可以结束长期边缘的生活状态。过去的八年里，他基本只做了两件事，复读，高考。

从2007年起，吴善柳转战于钦州“四大”高中，参加了八次高考，被南京大学、中山大学甚至北京大学医学部等名校录取过，但一次次放弃，一次次重新复读。

有人说他非清华不上，有人觉得他迷恋上了考试，有人指责他占用教育资源，甚至还有人怀疑他多次复读是为了高额奖金。

吴善柳全部予以否认。他告诉南方周末记者，因为大学毕业后工作受挫，他“迫不得已”才选择重新复读，但后来就有些骑虎难下。

“就像一辆已经长期偏离轨道的列车，终于回到了正轨。”他说，这只是一种个人选择，很难复制，也不（符合）主流价值观，“最好不宣传、不评论、不报道”。

“一错再错”

在毕业求职时，清华、北大名校文凭的巨大优势给他带来了强烈的刺激。

2006年秋天，当吴善柳回到母校广西浦北中学复读时，谁也没有想到，他会连考八年。

那时的吴善柳，已经念完了人生的第一次大学。1982年出生的吴善柳，初次高考还是2000年。因成绩不理想复读一年后，考入北京交通大学电气工程及其自动化专业。

他不愿意回忆自己的首次大学生涯，只简单地说自己是“一错再错”。他的英语四级、计算机二级都没考过，最终连学位证也没能拿到。紧接着，他在北京的求职充满挫败，不得已回到南方。他尝试去打工，辗转广西、广东两省份，但换了几次都没有好的工作。

吴善柳告诉南方周末记者，自己也上过流水线，但只是几天而已，因为受不了苦而放弃。“都不是什么好工作，跟民工差不多。”他说，“当时的生活实在让我无法忍受了，复读完全是迫不得已。”

他的父亲吴津贤向南方周末记者表示，自己支持儿子的这一决定，为考取理想的大学而奋斗。但吴善柳似乎认为，家人的态度其实更接近“容忍”。对此，他说自己充满感激。

现年57岁的吴津贤在钦州市浦北县北通镇小学任报账员，之前做过语文教师、副校长等。吴善柳的小学语文，就是他教的。他还有个大女儿在另一个镇小学教书，嫁的也是教师，在北通镇中学工作。

吴家客厅显得低调，墙上挂着的唯一一张奖状还是吴津贤的，“钦州地区1985年先进教育工作者”。吴善柳说，有些别人眼中不那么重要的事，对父亲来说可能是非常重要的光荣时刻。

这个教师世家所住的村子的名字也挺优雅，叫“大书房村”，年轻人大多外出打工，留的主要是老人孩子和妇女。吴家住在北通镇中学的后面，一座与人依山合建的二层小楼。门前有田，草木葱茏。吴善柳在二楼复习，有时累了，也出来走走。

当地村民说，他们不太了解这个年轻人。在他们的印象中，吴氏父子有种读书人的倨傲，和大家没有太多共同语言。比如，见面不会叔叔婆婆那样叫得很亲，也不怎么跟别人聊起自己的事。只有吴善柳在镇小学帮工的妈妈让他们觉得容易接近。

在北京读书和后来工作的五年，外人更知之甚少。在和南方周末记者的几次会面中，吴善柳始终拒绝谈起这些经历，“脑子里好像有个自动过滤功能，一提到这些事就想不起来了。”

他说自己的大学非常平凡，没什么人注意。北京人对他没有很好，也没有不好，他本人已没有太多印象。一个细节除外：在毕业求职时，清华、北大名校文凭的巨大优势给他带来了强烈的刺激。

有媒体曾称他因沉迷游戏而大学辍学。吴善柳认为，这可能是一种误解。他虽然也打游戏，但不擅长，谈不上沉迷。“我总是被人打死的那个，不能从游戏中获得那种成就感。”

他还告诉南方周末记者，自己不喜欢足球、篮球这种直接对抗的运动，喜欢乒乓球和网球。网球也是当时在北京学的，最喜欢的球员是德约科维奇。