2014年12月15日，广东惠州，一群安徽宿州人在海边打渔谋生。早晨涨潮时的沙滩湿漉漉，而渔民已经赶海归来。远处，新建的海边度假酒店正拔地而起。摄影 骆驼/CFP

 

“如果你有宿州牛肉，我拿鱼和你换。”一位在海边打渔的渔民说。

几块简陋的木板，一匹粗糙的油布，搭个棚屋就是“家”。黎明时分，男人驾一艘粗陋的渔船赶海，女人燃起炊烟守候。屋边散落着死鱼死蟹的尸体，垃圾堆积成山，一群柴鸡在里面啄食，孩子和狗在排污口嬉戏，抛起海浪卷来的破旧脏污的毛绒玩具。

他们的棚屋正对着碧海蓝天，背后，一栋栋富丽堂皇的高楼正拔地而起——这是一群安徽“渔夫”在广东省惠州市辖属的一个偏僻海边的真实生活。

上世纪80年代开始，他们靠父带子、夫携妻、老乡介绍老乡，把宿州山区的于家庄“搬到”了离家千里之外的惠州港口镇，做起许多本地人业已放弃的职业——渔夫。

他们的生活轨迹变迁的时代背景正是30年来中国从乡土社会到城市生活，从农耕文明到工业文明的裂变进程。

30年前，改革开放伊始，内地物资奇缺，香港的食品、电器、衣服，一到码头就能以翻倍的价格售出，港口以近香港的得天独厚的海岸线，贸易兴盛，走私猖獗。于伯从安徽宿州来到港口镇，小学未毕业，文化程度低，只能在码头做搬运工。每年过年回家，于伯都会从老家带来几个同乡。他们睡着平房的大通铺，一到回南天（回南天是华南地区对一种天气现象的称呼，通常指每年春天时，气温开始回暖而湿度开始回升的现象），后背就起湿疹。

三十年河东，三十年河西，三十年后，港口对外贸易日益萧条，于伯等码头搬运工也大批失业。数百年来靠捕鱼为生的本地人大多在“黄金年代”里赚足资本，纷纷盖起高楼，过上优越的生活。除了最简单的体力活，于伯们没有任何的谋生技能。无奈之下，十年前开始，他们操起了海边人最原始的“旧业”——结网打鱼。

十年间，于伯们带出来了他的儿子和儿媳妇，儿女们开始在海边生儿育女，孩子们长大七八岁时，进入当地的学校读书。港口镇的虹海湾，慢慢聚集了几十名宿州人，全部靠赶海为生。不用再睡大通铺，家家户户在海边用木板和油布搭起了简陋的棚屋；养了鸡、鸭还有狗；打了水井，初一十五涨潮之外，都能喝到淡水……     

海边的一排棚屋，几乎是宿州山区的村庄的复制品。他们保持着乡土社会以地缘和血缘相结合的社会关系。即使居住了30年，仍不会说粤语，也不怎么与当地人交流。 李花的儿子已经上六年级，在班上，安徽的孩子和广东的孩子之间，有一条明显的分界线。“我没有多少朋友。”他一边用指甲里积满黑泥的手逗家里的狗，一边低声说。

沙滩细幼，碧波清幽，有地产开发商看中这片海域，十来家星级度假村沿着海岸线拔地而起。他们弊陋的棚屋，成了刺眼的钉子户。李花说赶海看潮汐涨落，收成全凭运气，一家老小，一年下来有时不过几万元，好的时候十来万。有一家人的窝棚上午还在，下午一台挖掘机开过，被铲成一堆废墟。

人的生活，薄如蝉翼，颠沛流离，却又坚韧不拔。落叶终要归根，他们心中，仍怀着对故土深沉的眷念。他们都清楚，打鱼是十分辛苦的行当，过几年身体不行了，孩子大了，还是要回老家的。