娄菲谈起自家颇有品位的卫生间，脸上不时露出得意的神情。
个性化的私家卫生间体现了主人的地位。
33岁的娄菲与丈夫同在一家外资公司工作，收入颇丰。2001年，他们在北京南郊买了房子，是那种三层高的连排别墅。装修时，他们在这套180平方米的房子里，安排了三个卫生间。一层的卫生间是专供客人使用的，里面没有洗浴设备；二层的卫生间里安置的是淋浴设备；三层的卫生间与主卧室相连，里面有一个很大的浴盆。明亮的落地窗前有一棵高大的绿色植物，而窗外是自家种满鲜花的露台。从浴盆向窗外望去，大自然的颜色赏心悦目，给人极其舒适的感觉。
Δ “厕所”和“卫生间”Δ
与现在多数中国家庭的卫生间相比，娄菲家的卫生间更加宽敞、舒适和方便，这不仅是硬件“豪华”了许多，更主要的是主人的“如厕观念”发生了根本性的变化。
过去中国人的生活中是没有“卫生间”这个词的，只有“厕所”。即使是厕所，也不是家家都有。北京老城区平房的住户家里一般是没有厕所的，人们需要到胡同里的公共厕所去解决“问题”。 在清晨的胡同里，遇到平日里衣冠楚楚、彬彬有礼的邻居，身穿睡衣、拖鞋去厕所的情景，总难免令人尴尬。住楼房的人家虽然有属于自己的厕所，但大多面积很小，光线昏暗，而且只是单一的用途，没有洗浴的设备和空间。过去还有两户人家合住一套单元房的，那样共用一个厕所更是令人痛苦的事。在南方，人们传统的习惯是使用自家的木质马桶。即使是上海这样的大城市，每天早晨各家各户涮马桶的情景和声音，在过去也是这个城市的一道奇特风景。
对于城市来说，公共厕所是市政建设中所必须的。然而中国过去的公共厕所在世人心中的形象是十分不堪的。直到80年代末，还有外国人嘲笑说，在北京找公厕只要用鼻子就行，闻到难闻的气味，就找到公厕了。过去的公厕不仅卫生极差，而且设施简陋，每个厕位只用一道矮墙相隔，没有门。日本游客戏称中国的这类公厕为“你好厕所”。上这样的厕所需要相当的勇气和忍耐力。
近年来随着中国越来越开放，各大城市都在努力改变自己城市的形象，公厕的改造成为一个重要的问题。在北京，市政府每年拿出4000万人民币用于厕所改造。在改造中更侧重人性化，如今女厕厕位要多于男厕；所有厕所必须是无障碍的（考虑轮椅需要）；要求厕所内设婴儿台；给残疾人厕位安装呼叫器等，在公厕布局上也更多地考虑人的需要，到2006年，北京要实现“行人可在5至10分钟内找到厕所”。
在北京天安门广场西北角的一间公厕，是北京近年公厕改造后的模范窗口。公厕内安装了中央空调，摆放了沙发椅，供男士等待女士使用。行李台、婴儿台、独立化妆台、残疾人通道一应俱全。意味深长的是，就在这座公厕不远处的广场附近，还可以看到很多当年为组织群众活动而设的简易“帐篷厕所”的陈迹。而今天，“轻松享受每一次”已经成了市政府改造公厕的口号。
变化的当然不只是公厕。改革开放20多年来，中国人的居住条件逐渐好转。住房面积扩大了，房屋质量提高了，越来越多的人住进单元房，有了属于自己家的厕所。在这个属于自己的私密空间里，人们可以按照自己的意愿来安排生活了。
洗澡是人们最先想解决的问题。特别是在北方的冬天，寒冷的天气使人们不能象南方人那样在露天的地方用冷水“冲凉”。70年代以后，中国的一些大城市开始使用煤气，于是煤气热水器很快就风行起来。记得我第一次在家里使用热水器洗澡，当源源不断的热水喷洒出来时，那种感觉可以用“幸福”来形容。但同时也有些慌乱，心里在算计：这样洗澡煤气一定会用得太费，要尽量快一点洗才行。
自从厕所里安装了热水器，就引发了人们对于自家厕所的一系列的改造：将水泥墙面、地面铺设上防水、易擦洗的瓷砖；在窗户上安装排风扇以尽快排出室内水气；把所有可利用的空间充分利用起来，做成小柜或架子，用来放置洗浴用品和衣物等；对厕所的卫生要求也随之提高，保持清洁和整齐成为日常的工作。与此同时，“厕所”的名称越来越多地被“卫生间”代替。
文：侯若虹 图： 冯进